我叫唐国华，老家在贵州的一个山坳中，村中大约有300多口人，每天过着日出而作、日落而息的生活。村里家家户户都养着好几个孩子，可我们家，却是个例外，母亲就生了我和妹妹两人，年龄差不多，可性格却天差地别。
村里人老爱跟母亲开玩笑：“他婶，你家小子怎么跟个小姑娘似的，文文弱弱的，反倒是你家闺女，干起活来那叫一个利索，俩孩子性格换换就好了!”母亲听了只能无奈地笑笑：“谁说不是呢，我家这小子，手不能提，肩不能扛，一遇到事儿就爱哭鼻子，哪像我家小霞(妹妹的小名)，什么活儿都能干，比小伙子还强!”
在我小时候，父母没少为我这性格操心。父亲常在母亲面前嘀咕：“这小子，动不动就哭，以后能干什么?白瞎了他那张好看的脸。你看看小霞，干活儿那是一把好手，做饭、种地、割草、喂猪，什么都会，比小伙子都强!”母亲倒是想得开：“儿子就这性格，庄稼活儿他可能真干不了，我看还是让他好好读书吧，以后我们得多盯着点儿。”
说来也怪，我仿佛就是读书的料，在学习上从来不用父母操心，奖状贴得满墙都是。反观妹妹，她是真的不想读书。父亲急得直跳脚：“小霞，你哥每次都考第一，你怎么总是垫底呢?再不好好学，以后就在山里干活儿吧!”
妹妹却总是一副无所谓的样子：“爸，我就是学不进去，一上课就想睡觉，下课就精神了，我也没办法。以后我在家好好干活儿，挣钱供我哥读书就是了，他那细皮嫩肉的，哪是干农活的料。”
我刚上初三那年，母亲突然遭遇意外，离开了我们。当时我还在学校，连她最后一面都没能见上。回到家，我趴在母亲的棺材上哭得撕心裂肺：“妈，你怎么突然就走了啊?留下我们可怎么办啊?这学我不上了，为了这学，我连你最后一面都没见着!”
妹妹这时哭着把我扶起来：“你不上学对得起妈吗?妈生前就盼着你好好上学，以后有出息，能走出这个大山，你可千万别让妈失望啊!”父亲也在一旁安慰我：“儿子，你放心，你妈走了，就算再难，我也得供你和你妹妹上学，我就会种田，没别的门路，现在上学才是你们的出路。”
那时候，我是真的不想上学了，作为家里的男子汉，我应该让妹妹上学，我在家帮父亲打理农田。可妹妹找我谈了一次话，让我彻底打消了这个念头。
“哥，这学你还真得上，不是妹妹不想上，是我真的听不进去。坐在教室里一动不动，我难受得很，这样能学好吗?能考上好学校吗?学习也得靠天赋，你就放心吧，你出息了就等于妹妹也出息了，家里有我和爸呢，你安心上学吧。”
我那会儿有个梦想，就是考上好大学，再选个喜欢的专业。可母亲一走，我只能放弃梦想，上大学路途太遥远了，学费也贵，那时家里根本负担不起。于是，我报考了中专，既省钱又能早点出来工作，减轻家里的负担。
中考时，我发挥正常，顺利考上了师范学校。妹妹呢，勉强读完初中就辍学了，每天在家做饭、收拾屋子、割草、喂猪。说起妹妹喂的猪，村里的人都夸她。
妹妹比我小，却担起了本该我承担的重担。每次想起妹妹在大太阳底下干活儿，我心里就难受。毕业后，我留在了县城参加工作，我舍不得花钱，只留下很少的生活费，其余的都寄给家里。
同事们经常三五成群地去逛街、下馆子，我却很少去。多数时候，我就馒头就咸菜，我觉得这样挺好的，总比饿肚子强。我觉得少花一分钱，就能给家里多攒一分钱，父亲和妹妹在家里的日子就会好过一些。
岁月如梭，转眼间，我已经步入了工作的第八个年头。这期间，我和妹妹相继结了婚，各自建立了温馨的小家。然而，当第九年来临时，家中的宁静被突如其来的阴霾打破。
父亲常常在半夜咳嗽，妹妹担心他的身体，就把他带去了医院检查。我们心中都默默祈祷，希望这只是虚惊一场。然而，现实总是那么残酷，诊断书上“肺癌晚期”四个大字，如同重锤般击碎了我们的希望。
在父亲住院期间，妹妹一直在他身边，寸步不离的照顾他。当我提出想去照顾父亲的时候，妹妹却总是说：“哥，你工作那么忙，别分心了，这里有我呢。”尽管如此，我还是尽可能抽时间去看望父亲，陪他聊聊天，说说话。
然而，时间并没有因为我们的不舍而停下脚步。三个月后，父亲安详地离开了我们。我和妹妹强忍着悲痛，为他举办了一场体面的葬礼。葬礼结束后，我即将返回县城继续工作。临行前夜，我和妹妹坐在昏黄的灯光下，进行了一次深谈。
“妹妹，这把家里的钥匙你拿着吧，以后这房子就是你的了。你替我好好守着这个家，我在外面也安心。”我缓缓地说着，将父亲生前常用的钥匙递到了她手中。妹妹的眼眶湿润了，她紧紧握住钥匙，声音哽咽：“哥，你放心，有我在，家就在。这里永远是我们的根，我们的家。”
第二天清晨，我们围坐在餐桌旁，享用着简单的早餐。妹妹从厨房拿出一个塑料袋，里面装着老家的特产：“哥，上班别那么辛苦，照顾好自己。”我接过袋子，心中五味杂陈。
踏上去县城的车时，我手机震动了一下，是妹妹发来的信息：“哥，包里有两万块钱，葬礼的费用不能让你一个人承担。你赚钱不容易，记得常回家看看。”
我连忙打开头顶的行李架，取出那个不起眼的塑料袋，里面果然躺着两沓整整齐齐的现金。妻子的眼眶也红了，“她过得也不容易，这钱我们不能收。”我轻拍她的手背，“我们先收下，有机会再还给她。”
妹夫是在老家的工地上工作，那件事之后的四个月，妹夫在工地上发生了意外，他从五米高的脚手架上失足坠落，身体重重地砸在了地上，那一刻，工地上的人都惊呆了，妹夫当场昏厥过去，不省人事。
工友们迅速反应过来，七手八脚地将他抬上了车，紧急送往了镇上的医院。妹妹接到电话时，手里的碗“哐当”一声掉在地上，碎片散落一地，她的心也仿佛跟着碎了。她来不及多想，扔下电话就往外冲，嘴里不停地念叨着：“我得去，我得去……”
当妹妹赶到医院时，妹夫已经被推进了急救室。她焦急地在门外踱来踱去，双手紧紧交握在一起，眼中满是担忧。医生走出来，神色凝重地告诉她：“你老公全身多脏器破裂出血，情况危急，需要立即进行手术，但手术费用……”
妹妹一听，立刻从包里掏出所有的积蓄，那是他们夫妻俩多年的血汗钱，可即便如此，还是远远不够。她急得眼泪直打转，声音哽咽：“医生，求您一定要救救我老公，钱我会想办法的……”
这时，我接到了妹妹的电话，得知情况后，我立刻赶往医院。路上，我心里默默祈祷，希望妹夫能够挺过这一关。到了医院，我径直走向妹妹，把手里的七万块钱递给她：“这是我能帮上的，你先拿着，他的命要紧。”
妹妹接过钱，泪眼婆娑地看着我，哽咽着说：“谢谢哥，谢谢……”幸运的是，经过几个小时紧张的手术，妹夫的命总算是保住了。术后，他躺在病床上。妹妹守在他身边，紧紧握住他的手，轻声细语地安慰他：“别怕，有我在，我们都会陪着你的。”
在妹夫住院期间，我几乎每天都带着新鲜的水果去看望他们。每次去，妹妹都会拉着我的手，感激地说：“哥，你真好，如果不是你，我真不知道该怎么办。”等快过年的时候，妹夫终于康复出院了。那天，阳光正好，我们全家人接他出了院。亲情，是我们生命中最宝贵的财富。它无声却强大，总能在我们最需要的时候，给予我们无尽的力量和温暖。
