我回到了家中，搜寻了一遍之后，才发现家里已经没有了我熟悉的一切，就连小时候墙壁上的涂鸦都已经被刷白了，那些能证明是我的东西，在一场大火中焚毁。想到这些天的见闻，感觉就算它们存在，在他们眼里也不能证明我就是我，反而因为它们没有生命，没有主见，可以被随意扭曲，倒使得我是我证明起来更加困难。我意识到，物品在他们眼里，可能并不足以证明我就是我，我需要的是人证，这人证还得看亲人朋友。
晚饭的时候，我在想这件事怎么跟他们说，他们似乎也有什么事想跟我说，反正都是一家人，血缘关系就摆在那里，再怎么闹也不至于成仇人，就先开口了，希望他们可以帮帮忙，一起到村委证明我就是我。
他们听到这句话似乎有点懵，说道，“你就是你自己，你自己最清楚啊，让我们证明什么，又能起什么用？”
我说，“因为村委那帮孙子现在根本就不相信我就是我，非要拿出相关的证明材料，找出相关的人证物证。”
他们说，“你以为他们真的不知道你是你吗？在这个村子，谁在家里放了一个屁，他们很快就会知道。”
我说，“那他们为什么要我证明我是我呢？”
他们说，“具体的原因，谁也说不清楚，但大致的可以猜测到，他们坐在那个位子上，就一定会让你证明你是你，不然他们的工作就会存在所谓的漏洞。跟银行柜台上，你需要证明你的钱是你的钱，你爸是你爸，你儿子是你儿子一样；跟地铁站里，你必须要拿着残疾证才能证明你是残疾人一样，即使你是缺了胳膊，断了腿，只要长着眼睛的人就会知道你是残疾人，但你还是要凭证件和材料证明你是残疾人……”
关于为什么要证明我是我，以及我还要证明我是我，我们在饭桌上议论了很久，最后大家都吃得不开心，我听到了一句，“别闹了！”就开始沉默，然后集体也陷入了沉默。我们碗里的饭没怎么动，盘子里的菜看起来似乎也有些恶心，母亲默默地收拾着碗筷。
正当母亲在厨房洗碗的时候，父亲开口说话了，他说，“大家都已经相信你死了，我们也相信你死了，根本就想不到你还活着，想不到你今天还能回来，还能一起坐在这张桌子上吃饭，我不知道这样的事，要是发生在别人家庭里事惊喜，还是惊吓？在我这里，惊喜和惊吓都不是，只是复杂。”
“对于一个父亲而言，不论孩子有多么罪大恶极，但知道孩子还活着，终归是宽慰的，即便是你晚上出现，我内心坦荡，也不会害怕！”
我听到这些，眼泪就一直流，怎么都止不住。
父亲接着又说，“可即便如此，有些话我还是不得不说，我们得知你的死讯后，早在几个月前，就跟亲戚说了这件事，然后定了日子，酒席办了，礼钱也收了，大家该哭的也哭了，其中还来了一个女生，也不说自己是谁，在你排位前坐了一会儿，什么话都不说，一口水也不喝，就只有眼泪不断地流，大概半个多小时后，就离开了。我们这些活人，忙活了很长时间，该走的流程也都走完了。”
“现在却要告诉大家你没死，这样做的话，你让活人以后还怎么活？还怎么抬起头做人呢？你有没有考虑这一点呢？”
“还好今天你回来的时候，村里的人少，应该也没人看到你，看到你的几个人应该也不认识你，但过些天就有不少人要回来烧包袱，要祭祖，村里的人多了，自然就可能会碰到还认识你的，或者记得你的，你没死的消息很快就会传开。这一点要是传开的话，我们家后面还怎么在村里做人？”
“所以，我们的想法是，你明天或后天赶紧出门，后面要是回来的话提前给我打电话，我让你回来你就回来，我让你别回来你就别回来。一定要挑人少的时候回，尽量要在夜深人静的时候回，也不要打扰到那些亲戚，他们年龄大了，受不了刺激。说起来有些残忍，但也是无奈，我们本身并不想这么做，不想这么说，但人类社会的规则就是这个样子，我们在这里生活，就要按规矩办事，不然活来活去也活不好，对还小的孩子，更会带来无法估量的伤害！”
我一直保持着沉默，也说不出话来。最后听到了一句，“为了让整个家庭都能够好好地生活下去，你不能那么自私，要多多考虑别人。”
我的头点了又点，就想埋到地底下去，不让任何人看到我的泪水。听完这段话后，让家里人帮我证明的想法便烟消云散了。我突然想到了小时候的一些老人，便开始问，他们现在都怎么样了，来转移话题，聊些家长里短。我的内心还是希望自己没有死这件事能够被大家接受的，既然家里人帮不了忙，那就看看别的人，只需要证明我还活着就行。为此，我可以每次回家提前报备，可以挑人少的时候，可以等到夜深人静的时候，我并不是没有勇气走夜路，我也并不怕孤单。很快我就想到了村里的老人，他们是看着我长大的，也看着我曾带着他们的孙子孙女学习……最后得到的答案是，他们大多已经死去，我在村口看到的被杂草遮掩的石碑，就是他们的墓穴，还活着的一两位，也早就已经神志不清。
几年前爆发过一次席卷全球的公共卫生事件，最为困苦的时候，那些老人还活得好好的，但就在人类宣布战胜了该病毒之后，大批的老人却相继死去；有的老人有儿有女，但儿女之间有些矛盾，在赡养老人时意见产生了分歧，老人又不忍心将儿女告上法庭，也不希望让别人看到自己的笑话，同时又不符合低保政策，大家也束手无策，跟绝大多数村民一样，他们并也没有什么所谓退休金，100块钱的高龄补贴不可能足够养活自己，他们就只好扛起锄头自己种地，最后中暑死在了地里，身体腐烂，散发着浓浓的恶臭味才被发现；有的老人一直守着农村的老房子，也不知道为什么，这些年的恶劣天气如此之多，到处都是几十年一遇几百年一遇，然后记录又不断地被刷新，数十天的高温，老人被活活热死的很多，却也算是自然死亡，雨水冲刷，房屋倒塌的事情也间隔性发生，一些老旧的房子，似乎自然而然地就成了老人的坟墓……
这些事实际上过去了很久，却像是突如其来，集中在一块发生。我沉默了很久，内心还是不能平复，只可惜眼角的泪水已经流干，脸颊就像是干枯的河床，没有了任何生机。长大后，我才知道，只有他们的爱是无私的，也没有任何要求的，他们夸赞你，是发自内心地夸赞你，他们说的善良，是真正的善良，你无需考到很高的分数，也无需得到很多的财富，他们经历过真实的苦难，才懂得平凡的幸福和温情的可贵，本来无需怀疑的东西，现在越来越多的人不会相信。
现代人拿着电子设备，就会陷入一个误区，即使足不出户，无所为，也是无所不为。他们吹着空调动动手指，好像就在戈壁滩，在保护区，种下了树；他们吹着空调动动手指，好像不用晒太阳，不用流汗，就在开垦土地，耕耘播种，躺在床上睡大觉，也能收获粮食和蔬菜；他们整理了一下文件，改了两个字，就是行善；他们美化了一下宣传稿，调了一下图，就是积德；他们设计了一个问卷调查，直接或间接地让人填一填，就历经了千辛万苦；他们就调查结果展开研究，到处分享自己的科研成果；他们让老百姓画几个勾，老百姓就幸福了；他们为了名声好听，政绩斐然，明示或暗示大家虚报一下数字，大家的收入就高了不少；他们捧着给自己的奖状，享受着人们夸他们高尚……越来越多的人执着于形式，而忘了其背后的本质。
只有没在睡觉时，夜晚才会显得如此漫长。以前，我的思绪只会在夜晚蔓延，后来，我成长了，它开始不分昼夜，无时无刻不在蔓延。我想起自己似乎在安静之际写下了不少文章，然而文章所书者不足所遇所思之万一，世间之事，心中之思，何其丰富，可见一斑。但要问我写过什么，我自己似乎都不太记得。我们的任何一种选择必然伴随着遗憾与失去，正如投入什么，一定会远了什么，或疏了什么，即使不做选择也是选择的一种。我投入的，似乎看不到收获，而疏远的，都在眼前。人类的白天在创造，晚上在承受，承受的时候一句话都不能说。
夜似乎深了，我听到狗叫声，我知道不是它，也不可能是它，它很少叫，它不会那么吵，但我还是会因为听到狗叫而想起它……这几天，我想让帮忙照看一下它的人说说它的情况，我知道得到的回复一定是吃得好喝得也好睡得更好，想想这是在为难或要求别人，就作罢了；知道得到的回复是唯一的，我就想问能不能拍一拍它的照片，是在占据别人的时间，是思维绑架，又作罢了；我本来可以做一些事，但又想到另一些事，最终都作罢了；时间是一秒又一秒地过，一个夜晚有很多很多秒，梦里又有无限的时间……
一般来说，不是一场梦，就会从夜晚穿梭到白天吗？确实，对于很多人而言是这样，对于一些不做梦的人来说，更是这样，但对我来说，并不是。只要你的大脑运行速度够快，再极短的时间里，也有无数个梦产生，有无限种可能。一千多年前，有一位诗人，写到：长途发已久，前馆行未至。体倦目已昏，瞌然遂成睡。右袂尚垂鞭，左手暂委辔。忽觉问仆夫，才行百步地。形神分处所，迟速相乖异。马上几多时，梦中无限事。诚哉达人语，百龄同一寐。诗里他并没有写做了什么梦，但“无限”二字，给人留下了无尽的想象空间。
就在某一瞬间，眼睛一张一合之际，就诞生了三场梦。
第一个场景，是我到达了某个集体宿舍，里面空无一人。对于这个地方，我很熟悉，我知道以前梦到过，以前的那个梦里，我睡在靠近门的那张床上，夏天很热，我的身体紧贴着那堵墙……这次，我在自己的床底下，看到了很多个箱子，打开箱子，看到里面都是水果，我很诧异，不知道这些吃的是怎么来的，在我不在这里的时间，都发生了什么？我将它们翻开，瞬间就惊呆了，那些水果实际上，全都烂掉了，可是，我并没闻到异味。倘若，没有异味，这些果实应该都烂干净了才对，可是从表面上看，它们都好好的，诱人且美丽，这是有人，要告诉我什么吗？
我累极了，没来得及把问题想清楚，就瘫在了床上，我又开始紧贴的墙，不知不觉，我就在这里消失了。
我来到了一个很熟悉的班级，有人让我们打起精神，努力学习。我明知道这是一场梦，却不敢放松，过程中我使劲地掐自己，也没感觉到痛，我知道这是一场梦，却不知道如何醒来。放眼四周，我看到周遭很多人都在读一些空白之书，绕到他们的前方，才发现这些书的封面千奇百怪，内容无所不含。可是，书本身就是空，人读它们，能读出什么呢？我并没有得出结论，只是能清清楚楚地看到他们学得很认真。
“曾经的我们，都略懂语数外政史地理化生，现如今，提笔忘字，见词忘意，将历史任意打扮，由利益蒙蔽良心。”这个声音飘荡而来，我不知道是谁说的，说不定还是只狗说的。
我明明记得有三场梦，却怎么都想不起来第三场梦发生了什么，即使思绪无限，但时间，和能够记住的东西总是有限。无数个刹那，能记得其中残缺的一个，我也心存感激。对个人而言最珍贵的，莫过于这些真实的感受。快乐也好，痛苦也罢。
