首页 时事 民生 政务 教育 文化 科技 财富 体娱 健康 情感
更多
旅行 百科 职场 楼市 企业 乐活 学术 汽车 时尚 创业 美食 幽默 美体 文摘

当孤独不擅交际的母亲，因同事的玩笑想要轻生

文化   2024-12-09 21:01   北京  

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜王召东

一

我怎么也没有想到，妻子突然怪异的行为和语言，竟然是她的同事们无意间的一个动作引起的。
2021年4月初的一天，妻子告诉我，她和她的一个要好的姐妹准备应聘一家新开的大型饭店，那里的待遇比现在工作的小饭馆强多了。
妻子今年50岁了，从我们20岁那年结婚开始，她就在农村老家种地，照顾家庭。后来，两个孩子相继出生，她忙着照看孩子，一直没有找到正式工作。十多年前，我们在县城安家后，她开始学做服装生意，服装店支撑了三年，赚不到钱，把小店转让给别人后，她就在县城打零工。如今，刚刚而立之年的儿子和女儿都结婚成家，妻子没有多少事情可做，还是想着继续打零工，来补贴家用。

《盛夏未来》剧照
我说：“孩子们都成家立业了，孙辈们也不需要你照看，你出去打工，就是打发无聊的时间，图个开心和找个说话的人。工资多少无所谓，只要你找的工作让你快乐就好。”
十天后，妻子非常高兴地告诉我，她成功应聘到凉菜师这个岗位，准备在这家饭店好好干，争取拿到更多的工资和奖金。
入职大概不到一个月的时候，妻子下班时间比规定的要求越来越晚了，特别是晚上，比原来要推迟一个小时的时间。她开始有点后悔去这家饭店了，抱怨厨师长什么活儿都让她干，本来不属于择菜洗菜倒垃圾的活儿，一股脑地推给了她。
我说：“本来不属于你们凉菜师的活儿，以后再派给你，拒绝就是喽。”妻子说，老板为了节省人力工钱，把洗菜工辞了，以后洗菜工的活儿，就归菜案了。
有一天晚上，妻子晚上10点才回到家，对我说：“现在什么社会呀，实在人没有好报。”说完后，她呆呆地坐在沙发上一言不发。

《金婚》剧照
我看了她一眼，发现疲惫的脸色有些发黄，赶忙问道：“没什么事吧？”
妻子无精打采地说：“没事。”
我也没有多想，督促她说：“赶紧洗漱去吧，明天一早还要上班呢。”
从那以后，妻子下班回到家，很少和我说话了，只是抱怨工作太累，人际关系太复杂，然后一个人跑到她自己的房间倒头大睡。
现在看来，那时的妻子，心理上已经有了和往日不同的变化，只是由于我的粗心大意，没有看出来。
我清楚地记得，6月27号是周日，妻子中午下班回家后对我说：“我不去饭店干了，已经给老板和厨师长说完了。”
我说：“你出去干活儿本来就是图散心的，感觉环境不好，咱不干就不干，回家休息就是了。”
离职后，妻子神情越来越恍惚了，脸色变得黝黑，原来健谈的她，几乎不说话了，即便和她聊天，她也就是一个简单的“嗯”字回复。

《隐秘的角落》剧照
这让我百思不得其解，甚至有些恼怒起来。我看着她面无表情的样子，心想：这到底是怎么了？
有一天晚上，她从小区散步回来，到家后对我说：“后面有个人跟踪我，而且路边邻居还有人说我闲话。”
我隔着窗户看了一下，哪有什么人啊。她非让我下楼看看那个陌生人走了没有，我只好下楼，在楼下逛了一圈，发现一个人也没有。
她的异常举动让我一头雾水，问她到底怎么回事，说她什么闲话了。
她说：“邻居们说她，那事都传到网上去了，还和没事人似的，还闲逛呢！”
妻子的这些话，让我丈二摸不着头脑，问她那事是什么事，她怎么也不说，弄得我一夜无眠。
都说女儿是妈妈的贴身小棉袄，要是有什么事，母女两个沟通起来更方便。女儿现在是一家民营工厂车间里面的主管，虽然工作忙，但是我觉得，这件事还是告诉女儿更好一些。
第二天一早，我把这个情况告诉了女儿，她赶来告诉我说：“俺妈妈早就告诉我这件事了，只是怕你生气，才没有告诉你。”

《都挺好》剧照

在我的追问下，女儿把这件事的来龙去脉告诉了我。原来，妻子在上班期间，厨师长顺势拍了她一下肩膀，还说道：“大姐做菜手艺不错，加油啊。”然后，让另外几个厨师正好看到了，他们几个人起哄，“嗷嗷”叫着、笑着。让她一下子感觉很难为情。
我说：“怎么不早告诉我啊，憋在心里干什么，人家拍你一下，也许是无意的，也许是出于对你工作的肯定，表示一下热情和鼓励。再说了，这个厨师长也是30岁左右的小青年，他和咱儿子差不多的年龄，就是拍你一下肩膀，也没有什么呀。”
女儿说：“俺妈妈早就把这件事告诉我了，我也劝她，现在的年轻人在一起工作，男女间开玩笑的尺寸比这大多了，也没有什么。再就是怕你知道了这件事会生气，所以一直没有告诉你。”
我对妻子说：“我不会生气，也不会找人家去，这事情过去就过去了，别再想了。”
妻子哭着说：“我就是想不明白，我这么认真卖力地给人家干活儿，为什么就得不到人家的尊重，还拍我的肩膀，我一辈子清清白白做人，这样的事传出去，怎么让我做人啊！”

《疯人院》剧照
我知道妻子是一个老实巴交的人，她从农村出来，没有多少文化，可能对这些玩笑不能接受，只好慢慢劝导她说：“这样的事情没有人往外传，你就放心吧，什么事也没有。”
妻子一口咬定说：“饭店里有监控，厨师们会传到网上去的。”
我和女儿怎么劝说都没有用，看着她哭泣的样子，我第一次替她感到难受。

二

8月初，情况越来越糟糕了，有一天早上，起床后，我站在四楼的阳台上，妻子忽然对我说：“从四楼跳下去，会不会摔死？”我被她的话吓一跳，赶忙打电话告诉了在我们附近医院工作的妹妹。其实妹妹也知道了妻子的这些事情，担心我生气，没有告诉我这事，全家就我一个人蒙在鼓里。
妹妹第一时间赶到我家，把我拉到卫生间，悄悄告诉我说：“最近嫂子身边不能离开人了，需要亲人的呵护帮助。实在不行，必须看医生了。”
我说：“有这么严重吗？”
妹妹说：“嫂子都说跳楼会不会摔死这样的话了，你还不拿这事当个事看吗？稍微不注意，闹不好真的会出人命！”
我不禁倒吸了一口冷气，浑身发颤，大脑蒙了，真的不知道怎么办了！

《疯人院》剧照
到了晚上，妻子的情况更加不好，妻子拉着毛巾被，盖住我俩的头，神情严肃地对我说：“以后没有我了，你要带着孩子们好好过，最好我们现在赶紧离婚，把家里财产放到你一个人的名下。”
我说：“怎么啦？”
妻子说：“不能给你说，这是秘密，咱家里有监控监听，给你说了，家里会出大事的。”
我当然不相信妻子说的那些话，但开始为她的病情担忧起来。
第二天一早，我把昨天晚上妻子告诉我的那些话原原本本地告诉女儿和妹妹，她俩也觉得事情往不好的方向发展。我们决定把她送医院看医生。8月6号一早，我们三个在我家碰头，决定把她送医院。不管我们怎么苦口婆心地劝说，她坚持说：“我没有病，不去医院。”
就这样僵持劝说两天后，她多疑乱语的情况愈发严重，没办法，我们强行把她拖到车上，直奔妹妹所在的医院，去看妹妹推荐的一位老中医。
之前妹妹介绍说，老中医看焦虑、多疑以及心理疏导很有一套。走到医院后，家属们都回避了，我们躲在门诊一边偷听，听着她哭了有半小时的时间，替她难过极了。老中医给我说：“她现在身体虚弱，阴气太重，对那件事还是耿耿于怀，肯定是受到了刺激，先吃十服中药补补阳气，调理调理看看吧。”

《瀑布》剧照
从医院回来的第二天，妻子坚持去菜市场买菜，我不放心，只好跟着她。回来的路上，她抓着我的手说：“后面有两个人跟踪我们，赶紧回家。”她连拉带拽地把我拉回家，关起门来说：“我听见那两个人说我了。”我说：“我怎么没有听见啊，人家说你什么啦？”
妻子一本正经地对我说，她听见一个男人在她身后说：“老公鸡，老母鸡，老母鸡去看老中医，老母鸡飞跑了，最后剩下一个老公鸡！”
我听后，不禁大吃一惊，还吓出一身鸡皮疙瘩！
我百思不得其解，她怎么会说出这样的句子来？
我心里害怕极了，面对她说出的这几句话，心里扑腾一下，没有任何的招数来劝说她。
邻居们的说话声、附近广场舞传来的歌声和音乐，都让妻子如坐针毡，好像都在说她的那件事，再加上她多次有轻生的念头，拿的中药还没有吃完，我们决定必须去当地有名的精神病专科医院看医生去。
之前，妹妹通过同学的关系，联系到一位熟悉的医生。妻子一听说要住院，情绪立马变得暴躁起来，我们三四个人拽不住她，非要离开医院。趁我们松手的机会，她跑进医院的110值班室，要求人家送她回家。
我连忙跟着过去，听着110值班人员对妻子的开导，她的情绪才慢慢变得平静下来，我们好说歹说，妻子终于同意住进医院。
我一辈子也忘不掉的日子，2021年9月20日，上午11时，在做完一系列检查后，医生告诉我，妻子的病情是：分离性障碍，需要住院治疗。在我们办理完核酸检测等等一切手续后，住进了济宁戴庄精神病防治院1号楼。

《温暖的甜蜜的》剧照
妻子的病情终于确定了，杨大夫告诉我说：“是分离转换性障碍，是精神病的一种。这个疾病多发于社交面狭窄、不擅交流交友的家庭妇女和儿童。你老婆的病情是轻型的，除药物治疗外，要多安抚，以关心照顾为主。”

三

来之前，没有想到妻子病情这么严重，会被安排住院一个月，而这一个月的时间，都需要打针吃药，病人身边也不能离人。无奈，我只好向单位请假，照看陪护她。
我们下午开始了住院以来的第一个吊瓶。然而没有想到，妻子竟然偷偷拔掉输液的管子，不愿意输液。她哭着对我说：“吊瓶里面有毒药，会打死我的。”
就这样来来回回拔掉输液管好几次，折腾得护士都不耐烦了。第一天晚上护士发药的时候，特别交代我，像妻子这样的病号，大多数对药是抵触的，会趁人不备把药片扔掉，要看着把药吃进嘴里。
我特别留意妻子第一次吃药的情况，怎么劝说就是不吃，好在对面病床的大姐也帮着我劝说妻子，她才肯吃下花花绿绿的五六种药。
对面病床上的大姐悄悄对我说：“你看看她嘴里咽干净药片了吗？许多新病号都是把药片藏在舌头下面，再吐出来。”
我让妻子把舌头伸出来，看看把药吃干净了吗。她不情愿地给我看，果然是这样，妻子竟然背着我，在舌头下面藏有两粒药片。
我哄着妻子，像哄小孩子一样，好说歹说，才把药片吃下去。
我感激地给对面大姐点头微笑，她明白我的感谢和意思，好像劝说妻子似的自言自语道：“这些药可贵了，咱来就是治病的，治好了赶紧回家，在这里，干什么要听医生和护士的话。”

《承欢记》剧照
第二天早上9点，准备输液的时候，妻子拉着我，把我俩的头用病床上的被单蒙起来，悄悄对我说：“对面那个女病号是公安局派来监听我们的，什么话也不要给她说，我只好答应着她。”
她说着说着，忽然大哭起来，说我们两个从20岁结婚，到现在不离不弃，一路走来不容易。我哪天死了，让我找个有文化的女人，还不能欺负儿子女儿。她的这番话，历数了我们30年婚姻的种种不易，我们两个就这样抱着头哭在一起。我给她擦拭眼泪，她给我擦拭眼泪，然后傻傻地看着对方。我劝她：“我永远不会放弃你的，你要听医生的话，好起来，我们回家，还想吃你做的韭菜盒子和手擀面条呢！”
她哭着答应了我，刚好，杨大夫领着几个医生护士查房，正巧看到这一幕。给妻子挂上吊瓶后，杨大夫把我叫到她办公室，告诉我说：“她的病情原因还是她在饭店工作期间，同事开玩笑拍她肩膀引起的，她视名声如生命，知道别人看见了，害怕传到网上，因为走不出这个怪圈，所以一直恐慌、纠结。类似她这样的病人，就是因为内心孤独，没有朋友和倾诉的对象造成的，这个病好起来的话，你做丈夫的是关键，要多开导她，关心她，多陪伴她，最好在阳光下多走动。”
26日下午15时，妻子打完吊瓶，她还在熟睡中，我在二楼西面的走廊散步，接到弟弟从济南打来的电话，告诉我，前一阵子老父亲感觉食道不舒服的结果出来了，山东省立医院诊断为食道癌晚期。
听到这个消息，我的脑子一片空白。和弟弟通话结束后，我一头扑在窗棂上号啕大哭起来。

《狂飙》剧照
这个哭声，饱含了许许多多的心痛和无奈。为父亲，为自己，亦为妻子。
挨着窗户的几个病友过来，静静地看着我哭。没有一个人过来劝我，我也不想让别人来劝，就想把这些天的苦楚和遭遇哭出来，释放备受煎熬的心情。其中有一个说：“他也许压力太大了，或许又遇到其他伤心的事，让他哭一会儿吧，哭出来就好些了。”
我马上找到妻子的主治医生杨大夫，告诉她我的情况，看看能不能给妻子提前办理出院，我要急于见到父亲，要好好陪他几天。
10月4日，是父亲在省立医院化疗第一周期出院的日子，为此，我央求杨大夫在这一天也给妻子办理出院手续，我们要急于见到父亲。好在杨大夫知道了我父亲的病情，她非常同情我的遭遇，特许妻子出院。就这样，我结束了在济宁精神病医院的半个月的陪护生活，带着病情不稳定的妻子，驱车回父母家，与同日出院的老父亲会合。
见到老父亲的那一刻，我怎么也控制不住自己，早已是泪水涟涟。

《狂飙》剧照
父亲的病情慢慢有了好转，我们也回归了往日的平静。有一天，我在拾掇储藏室的时候，在妻子电瓶车挡风的包里，发现她原来上班时的厨师帽。在我看到那个白色的厨师帽的那一刻，我不由得怒气冲天，我痛恨那个厨师帽！我想，妻子的病情、一切的祸根都是源于那家饭店。
趁妻子不知道，我把那顶厨师帽扔到了垃圾桶，心里祈祷着：让它连同我们这几个月的病痛和折磨，都烟消云散吧！
（本文选自《三联生活周刊》2024年47期）
“点赞”“在看”，让更多人看到






 排版：桃桃 / 审核：米花

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看





“点赞”“在看”，让更多人看到
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
 最新文章
为何自古以来，中国人就酷爱在海外“买买买”？
2024年度关键词：居然一亿多人都选它？
当一个中年女性沉迷在朋友圈发“美照”
过“预制生活”，年轻人“攻略人生”的终极形态？
假肢女孩和帅哥谈恋爱，凭什么被骂？
前人大附中名师：古文学习的5大误区，别再让孩子踩坑了
养老公寓“爆雷潮”：老人住不起，经营者还亏本？
这个“人均网红”的时代，让我们重新认识工程师文化
“请假羞耻”，打工人难以摆脱的隐形枷锁
圣诞影单｜和老友一起，“我不愿让你一个人”
游学招募｜三联带你探访“甄嬛”长眠地，领略京畿古风光
当中年打工人，决定深夜放纵自己吃串串
枪杀CEO的“富三代”藤校生，怎么就成了美国“顶流”？
2024，你藏起来的情绪都去了哪里
王阳明火了，他真能拯救现代人的心灵焦虑吗？
化妆品销量暴跌，消费者连化妆品都舍不得买了？
从红海到蓝海：本地生活如何带来第二增长曲线？
30+，我还在做5元一份的兼职
人均惜命的年轻人，开始爱上了保健养生酒？
花百万留学难找工作，中产父母后悔送娃出国了吗？
27岁剃光头发后，我才学会了真正爱自己
今年最好磕的爱情小甜剧，何以成为霸榜的全球爆款？
你曾亲眼见过一部交响乐的诞生吗？
食在贵州，正味是“糟酸”
抛弃肉体之后，人类还有必要谈恋爱吗？
别人10年都看不完的《百年孤独》，我一个月就读完了
别让垃圾信息，侵蚀掉孩子的大脑
这座海边小城的街巷，藏满了高性价比小吃
又丑又贵的中产棉鞋，到底是谁在穿?
一个“过于”真实的黄仁勋和他的英伟达
从小到大的“好学生”们，为什么总是更难爱自己？
如果孩子对你说“我不想学文言文”，该怎么办？
外交官养成计划：每个孩子都应该经历一场这样的冬令营
车厘子价格腰斩，冬季“中产水果之王”跌落神坛了？
想要自习的年轻人，卷到了“最快乐的地方”？
不说教、纯解压，打工人今年最爱看的综艺为何是它？
美国民歌的衰落
必须吃顿饺子，不然没法过冬！
一个讨厌自己的人，往往也讨厌别人
用毛线做艺术，编织一场关于记忆的台风
年近30的我，不想再继承我爸的“老好人”心态
今日冬至，宜跨越
苏州人冬天的餐桌，离不开这一抹青
临近年底，我终于摸索出懒人无痛减肥计划
老人越来越多，为什么大量养老院却办不下去了？
王雪纯x三联 | 一年很短，和有趣的人在一起
离开体制内，我终于不再写宣传稿
哪怕要在雪场“随地大小班”，我们为何还是那么爱滑雪？
都说大米越来越难吃了，你感觉到了吗？
没爱好的成年人，下班后去上兴趣班
 分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
 原创标签
时事 社会 财经 军事 教育 体育 科技 汽车 科学 房产 搞笑 综艺 明星 音乐 动漫 游戏 时尚 健康 旅游 美食 生活 摄影 宠物 职场 育儿 情感 小说 曲艺 文化 历史 三农 文学 娱乐 电影 视频 图片 新闻 宗教 电视剧 纪录片 广告创意 壁纸头像 心灵鸡汤 星座命理 教育培训 艺术文化 金融财经 健康医疗 美妆时尚 餐饮美食 母婴育儿 社会新闻 工业农业 时事政治 星座占卜 幽默笑话 独立短篇 连载作品 文化历史 科技互联网
 发布位置
广东 北京 山东 江苏 河南 浙江 山西 福建 河北 上海 四川 陕西 湖南 安徽 湖北 内蒙古 江西 云南 广西 甘肃 辽宁 黑龙江 贵州 新疆 重庆 吉林 天津 海南 青海 宁夏 西藏 香港 澳门 台湾 美国 加拿大 澳大利亚 日本 新加坡 英国 西班牙 新西兰 韩国 泰国 法国 德国 意大利 缅甸 菲律宾 马来西亚 越南 荷兰 柬埔寨 俄罗斯 巴西 智利 卢森堡 芬兰 瑞典 比利时 瑞士 土耳其 斐济 挪威 朝鲜 尼日利亚 阿根廷 匈牙利 爱尔兰 印度 老挝 葡萄牙 乌克兰 印度尼西亚 哈萨克斯坦 塔吉克斯坦 希腊 南非 蒙古 奥地利 肯尼亚 加纳 丹麦 津巴布韦 埃及 坦桑尼亚 捷克 阿联酋 安哥拉