张莉：韩江的女性文学是什么样的？

韩江

韩江

专访｜张莉：韩江的女性文学是什么样的？

问：知道韩江获得2024年诺贝尔文学奖之后，您有什么感受？

张莉 ：非常开心。又一位女作家的优秀作品被看到，她所描绘的世界将会被更多的读者了解，为女性文学的重新被认知而开心。

我是在三年前开始读她的作品的，我们的“持微火者·女性文学好书榜”团队在2022年和2023年推荐过她的最新作品《白》和《失语者》。读她的作品很感慨，也很有共情，她是深具女性视角、女性声音和女性精神的写作者。和其它韩国女作家不同的是，她有非凡的诗性表达，气质卓然，虽然中间隔着翻译，但仍能感觉到她对诗性的追求，语言内敛、克制，柔弱、低微与强悍、强大两种美学奇妙地糅杂在她的作品里。她的获奖让人重新认识和理解世界文学视域下的女性文学的意义。

刚才我看到《收获》公众号为近10年诺奖做的统计，除了国别的多样，男女作家获奖比例是5:5。这个比例在以往是从来没有过的，从阿列克谢耶维奇、奥尔加·托卡尔丘克、路易丝·格丽克到安妮·埃尔诺、韩江，这些获得诺奖的女作家们无一例外都深具女性意识，她们在写作中对各种题材、各种风格的探索，为世界文学带来了不同的女性文学样本，呈现的是多元、丰富的优秀女性文学样态。

韩江与《素食者》

问：您觉得韩江的作品有什么鲜明的特色？

张莉 ：读韩江的作品我想到，她所书写和构建的是深切的女性情感共同体，而不是情绪共同体。她的作品并非凝聚卷起狂风骤雨般的情绪，但却有一种整体的反抗意识和不驯顺。

她笔下的人物是纤弱的，声音低微，却有巨大的爆发力，比如《素食者》里，那位不起眼的妻子的最平静的表达是“我不吃肉”“我不知道”，她用拒绝和成为“植物”的方式，表达她的反抗。这是柔弱平凡女性身上所爆发的力量，令人惊讶。

从个体或者家庭切入，但她所表达的却不仅是个体女性或个体家庭的故事，我们会顺着那位女性看她眼中的世界，窒息、压抑、复杂、芜杂。比如《白》，以一个女性与去世姐姐之间的交流，书写作为韩国女性在华沙的所见。之前在“持微火者·女性文学好书榜”的讨论会上，我和同学们曾经讨论过韩江的想象力，她捕捉到“白”这个世界通用的意象，将个人的感触延展到人类历史和世界之中。华沙白色的雾、白色的残骸、白色的蜡烛、母亲白色的奶水、姐姐的白布... ...许许多多白色事物记忆凝结在一起，她用“白色”展现了二战历史和韩国历史之间的关系。某种意义上，这也是人类共通的情感写照，点亮白色蜡烛，以白色悼念离去的生命与过往。

韩江的想象力也令人惊讶，《白》中，作家使用“白”颜色，凝聚了足够丰富的历史经验和情感过往；在《素食者》中，她笔下的主人公以拒绝吃肉、成为素食者的方式向世界说“不”；《失语者》里，一名中年女性离婚后丧失抚养权，将整个身体关闭、拒绝和世界交流之后，又遇到了生命的转折。《失语者》中，有属于韩江的身体写作，她的身体写作和中国当代文字语境里的惯常理解不一样——她笔下的女性固然以身体反抗或者感触世界，但作品却清醒地告知她的读者，不能只从男女关系里理解女性身体。   

许多中国读者对于韩江并不陌生，近几年来她有许多作品被翻译成中文，据我所知，她在中国拥有许多青年读者，包括我们的女性文学好书榜的团队成员，很多都喜爱她的作品。“女性文学工作室”有个“女性历”栏目，我们的团队成员会以摘录作品片断的方式推荐作家，几年来韩江曾被多次推荐，我想，韩江的写作和这个时代、和年轻读者之间有深度的情感连接。

我认为，某种程度上，韩江的作品是连接了东亚女性的际遇、情感的书写，她有别于其他国家的女作家，更能在东亚获得共鸣，她的作品和我们之间的触点特别多，读者读来不陌生。同时，她写出了中国读者所不了解的女性生存，“让看不见的被看见，听不见的被听见”在她的作品里非常明显。韩江的作品书写的是韩国的某一位女性，某一个家庭，某一种夫妻关系、母女关系、姐妹关系，但透过这位韩国女性的生活，我们感受到了人类的某些共通际遇。

问：韩江获得诺奖对女性写作有什么意义？

张莉 ：最近几年韩国女作家的创作在蓬勃发展，但韩江的确在这些女作家中独树一帜。读她的作品，我们总会听到一个女性声音，并不高亢，也不是外在的愤怒，那是低语的、内观的、但又不屈服的声音。她的写作，摆脱了泡沫式情感的堆积，也没有那些宣泄式的表述（这些表述在许多韩国女作家作品里已经形成了一种风格），这也是韩江作品的气质卓然之处。她使我们对何为优秀女性文学作品有了更深层次的认知。

与其他韩国女作家以社会议题书写女性文学不同的是，韩江用强烈的诗性的方式来书写，这是“文学之所以是文学”的核心，也是文学在今天该有的品质与尊严。我的意思是，女性议题固然是韩江作品深受大家喜欢的部分原因，但她并不只以社会议题取胜，更重要的是她作品的文学性、想象力和表现力。其实，获诺奖之前韩江也获过许多奖项，我倾向于认为，这是评委们对她以文学的方式表达女性际遇的肯定。

诺奖授奖词中提到“以表彰韩江用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱。”我非常赞同，文学本来就应该是诗性的。《素食者》《失语者》都表达生命的脆弱，但韩江不是用揭露伤口或怒吼的方式表达，她用诗性、低语、有文学尊严的表达女性境遇，这是让人赞赏的地方。我也认为，这是女性文学发展的重要方向，是女性文学标准的新体现。这些年我一直提倡“新女性写作”，其实就是期待更多的作家拿起笔，用文学的方式来表达人类的际遇和女性的际遇。

韩江通过对诗意的捕捉或者意象的捕捉，传达她对这个世界更深层次的理解，这很了不起。很多人觉得女性文学作品是一面镜子，从中照亮我们自己的际遇，这固然是好的。但韩江作品的意义不仅让读者照镜子，她还给予读者理解世界的新角度，不管是《素食者》《白》，还是《失语者》，都会带领读者重新去理解一个人的生存、一个女性的生存、一个女性和世界和历史的关系，她的作品有一种隐喻性，是对人类际遇的隐喻。

将韩江的写作视为女性文学当然是对的，但是，我也想说，即使摆脱性别的火把，即使我们不把韩江放在女性文学发展的脉络里，她的《素食者》等作品也依然是想象力卓异的写作。

（原文发表于《中国出版传媒商报》，经作者授权转载）

《白》

 【韩】韩江  著

胡椒筒  译

 四川文艺出版社

 2022年8月版

 推荐语 

《白》是韩国青年女作家韩江的中篇小说，小说以意识流的形式讲述了“我”在华沙旅行的所见所感。华沙残骸与新建共存的景观，无言诉说着二战时期抵抗纳粹又被纳粹摧毁的战争历史。异国的白色残骸使“我”联想到，多年前与“白”有关的往事：出生两小时就死去的姐姐，如果此时此刻也看到这座在摧毁中顽强重建的城市，会有怎样的感悟？于是，“我”将身体与人生借给死去的姐姐，看其所见、闻其所听，思其所感。

华沙的雾、白石残骸、街角的蜡烛；母亲的奶水与骨灰、姐姐出生时的霜雪、包裹姐姐的白布、青春期生长的骨骼；韩国的白鸟，公交车翻车与军队事件后祭奠的白木兰……姐姐与“我”在一个身体与灵魂里的交流与诉说，借由白色物品的意象，将个人成长、人类共同的记忆创伤与对现实政治事件的隐喻勾连起来。

韩江借由“白”将二战历史、韩国现实融入个人叙述，小说的历史反思性、现实隐喻性得以突显。作为生命与历史的幸存者，“活下去”既意味着忍受，也意味着要看到明亮、具有尊严的一面。韩江从一位女性写作者的视角，重新看待暴力与美丽混淆的世界。

《失语者》

【韩】韩江  著

田禾子  译

九州出版社 

2023年10月版

“人的身体就是悲伤。它由凹陷的地方、柔软的地方、容易受伤的地方填满。手臂、腋下、胸部、大腿间。这具身体为了拥抱人，为了被别人拥抱而诞生。

那个时节过去之前，我至少应该紧紧拥抱你一次。”

 推荐语 

《失语者》是韩国作家韩江的最新长篇小说，讲述了一个女人人生中两度“失语”的心理过程。这个中年女人经历了离婚、丢失工作、丧失抚养权等人生波折，她的身体自动关闭了与外界交流的渠道，以沉默的方式反抗世界加诸的暴力。面对失语的困境，女人企图从陌生语言中找寻解药，她在希腊语课堂上结识了即将失明的男老师，两人同病相怜但一哑一瞎，于是他们形成了独特的身体交流方式——拥抱。

《失语者》从身体残疾的角度，凸显了社会人情和亲密关系中复杂破碎的一面。拨开小说诉诸感官的叙述迷雾，读者能与那些似曾相识的沉默产生深深共鸣——也许，每一个人在人生中的某些时刻都会“失语”，许多煎熬是无声的，语言的空白填满了生活中无法言说的瞬间。韩江在边缘群体身上挖掘着具有普遍性的身心困境，在冷静的叙述下潜藏着炽热的感情。小说用博尔赫斯的遗言“我们中间横亘着刀”开启全篇，向我们展示了拥有敏锐感知力的女性如何与疏离的世界格格不入，语言的表达与跳跃的思维之间如何“横亘着刀”。

本书有意弱化了小说的叙事性，字里行间闪烁着哲理与诗性的气息，将人性和身体的真相一一剥开，呈现出失语者的身体感受和心理世界。

张莉老师和书评团成员，

在“持微火者·女性文学好书榜”四季书单会上

在女性历中，我们也曾推荐过韩江的作品片段：

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。北京师范大学第五届最受研究生欢迎十佳教师，“持微火者·女性文学好书榜”主办人。著有《中国现代女性写作的发生》《小说风景》《持微火者》等。主编《散文中的北京》《我们在不同的温度沸腾》《明月梅花：2023年中国女性小说选》《流水今日：2023年中国女性散文选》《醒来已是正午：2023年短篇小说20家》《茉莉为远客：2023年当代散文20家》等。获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖，女性文学研究优秀成果奖，第十届当当影响力作家。中国作家协会散文委员会副主任。