最近在读《失控的焦虑世代》，作者是纽约大学教授强纳森海德特，他发现这几年越来越多年轻人有焦虑和抑郁的心理问题，而且患者越来越年轻化。
这一代孩子度过的童年，和我们那一代截然不同，我们是以玩耍为主的童年，而现在的孩子是以手机为主的童年。作者说，通过在真实世界里的玩耍， 所遇到的各种挑战，并从中克服它们，其实能为我们将来所要面对的麻烦提供锻炼，让我们在未来遇到问题时更有韧性。
我在八十年代度过童年，住在大巴窑。我们这一代的小孩，多少有些零星片段的甘榜生活体验，虽然在组屋区里长大，但外公家就在已经拆除了的大成巷，我至今还能回忆起那些令人掩鼻摇头的气息。
一童年玩伴的妈妈在宏茂桥的菜园里洗菜，某次和他兄弟走入那菜园，朋友的妈妈蹲在水池边工作，鸡鸭成群，满目绿意，觉得那是另外一个世界。玩伴家总会有一些平时吃不到的水果，那是我人生第一次吃可可果，果肉单薄但好甜。
1979年的德光岛
就算在组屋区生活，但我们离自然并不远。当时没有Ipad，玩具也不多，只能由身边找乐子寻开心。家门口的沟渠，我们可以想象成乡村里小溪，抓龙沟鱼和小虾，可以玩上半天，双手双脚沾了泥泞，也不觉得脏。
水沟边长着巨大的青龙木，被风吹动时，树木垂下的枝叶会曼妙的起舞。世间的人事物都有其最佳状态，起风的日子就能成就青龙木。被砍时，青龙木会流淌红色的树脂，我们为它编织了恐怖的灵异故事。
青龙木树是新加坡常见的树木。
当年的咖啡店经常有赌客聚集，为悉心栽培的打架鱼打气下注。好几次爸爸开着车载着我们去捡海杏仁树的红色落叶，浸泡在养着打架鱼的水罐里，据说能改善水质。
大人斗鱼，我们斗spider（俗称豹虎），我们走约一公里的路到旧警察学院附近抓豹虎，这个地方就叫做快乐山。豹虎将两片叶子合起来建筑成家，我们以双手为网，善于跳跃的豹虎难逃我们的“十指山”。捕获的斗士，就养在火柴盒里，加上一片叶子让它安顿下来。
我们只抓雄豹虎，只有约1公分大，黑得发亮的身体带有荧光绿的斑纹。大一点的孩子说，身体越黑的豹虎越是善战。晚餐前我们会在楼梯口举办斗豹虎大赛，两只豹虎在小小的擂台上狭路相逢，张开那较长的前臂，像极了受到威胁的螃蟹，摆好备战状态，狠狠厮杀。几秒钟后其中一只就会狼狈，甚至断臂而逃。我们用塑料袋来抓苍蝇，这是给豹虎的食物，或许一直都被当成猎物，苍蝇的警觉性很高，比抓豹虎困难多了。
当时我们有的是时间，所以才能慢慢地踩在这块土地上，为我们提炼回忆的精华。这些和野邻居相处的故事，不会刻意想起，但从未忘记。我庆幸自己有个自由的童年，或许到了今天，依旧把自由看成是天地万物最珍贵的行李，让你无论身处何地都能心安。
生活在新加坡的最大好处之一，就是我们总离自然不远，野邻居也无所不在。在城市化的岛国，我们所拥有的“原住民”并不少，包括2145种植物、126种留鸟、280种蝴蝶、59种哺乳动物、270种硬珊瑚、111种珊瑚鱼、37种淡水鱼和102种爬行动物等。
后来加入报社工作，负责青春板块，我就有了更正当的理由可以穿街走巷，以文字带着读者探索新加坡，我就喜欢报的选题总和自然有关，虽然要撰写这些文章通常需要起早摸黑“爬山涉水”。
当时我写了不少和生态有关的文章。观鸟、寻蛇、觅猴，探索潮间带和热带雨林。自然学会的专家朋友们总能告诉我不少我从不知道的故事，野邻居就在我们身边，为什么那么多年来，我们可以不闻不问或视而不见？
观鸟、寻蛇，探索潮间带和热带雨林，自然学会的专家朋友们总能告诉我不少我从不知道的故事，它们就在我们身边，为什么那么多年来，我可以不闻不问或视而不见？
虽然经过好几年专人的指导，但我至今依旧叫不出它们正确的名字，不很熟悉它们的习性，但这并不妨碍我欣赏它们翱翔于天地之间的姿态，并从中获得难以在电视上和书本里的乐趣。这份踏实的愉悦，就来自我们共同享有同一片天空，有着相似的命运，享受着生命的奇迹的同时，也都需要为生存而操心。大家维持着一种相互尊重的距离，也不会泄露各自的秘密。它们是我最佳的野邻居。
疫情期间，我们和土地的联系更为密切。现在回望，2021年应该是新加坡旅游年。那一年本地各大景点大小花园，甚至连鸟不生蛋的魔鬼岛（Pulau Hantu），都曾有人满为患的风光日子。难以想象，在那段日子里，我们还需要给各个公园进行人流管制。
不少不曾在新加坡旅行的国人，都会发出赞叹，原来新加坡还有这些和那些地方。政府发放重新探索新加坡消费券，名字取得好，但不完全贴切，从来都没有探索过，何谓重新呢？
无论如何，有总比没有好，就算这些发现，根本没有可持续性，他们来了，看一眼，走了，没有必要的话，就不会再回来。一些人的爱，是有条件的，是没得选择的选择，后来国门一开，各国旅游开始松绑，能离开的，就迫不及待离开。世界那么大，我想去看看，原来这个世界，可以不包括你身边无所不在的风景。
现在好几次带团上魔鬼岛，这座小岛又回到它应有的宁静。
这样也好，乐得清静。少了游客，潮间带的生物更丰富了。地毯海葵、各种造型的软珊瑚和硬珊瑚，一一摊在退潮的滩涂，短暂的暴露出来。海洋的大地上，如长满了野花的草原。电影《阿凡达2：水之道》里的奇思妙想，那些造型和习性诡异的海洋生物，灵感不就在眼下吗？壮丽、磅礴甚至是苍凉，这些形容词都和我们的风景无关。我们没有大风景，但小风景无所不在，这更需要善于发现的眼睛和随时能被激发的好奇心。
走慢一点，脚步放轻些，在魔鬼岛上的沙滩，你会看见那一地的招潮蟹。它们总被轻易吓跑，钻回洞穴里。雄蟹那巨大无比和身体不成比例的钳子，真像是随身携带着的小提琴，难怪它被称为Fiddler Crab。一对像是天线一样的细小眼睛，让它对身边的险峻世界保持多一份警惕。再走慢一点，脚步再放轻，无须走远，就是这里了。
你好，野邻居。
关于作者
叶孝忠，前《孤独星球》指南出版人，新加坡《联合早报》专栏作者，新加坡作家节中文活动策展人，目前从事教书、出版和写作等。
他出版的畅销书《食遇》《12345》分别书写新加坡人文和美食，曾入围新加坡文学奖。他也是新加坡国立大学的高级讲师。他最新出版的《我给新加坡写了一本马来西亚》，写马来西亚的小众景点，已经在书店上市。
目前他正在撰写一本关于本地生态的新书《野邻居》，预计在明年4月出版。
