丁宁，原名瑞文，字怀枫，1902年生在江苏的镇江，后来随她的父亲迁居到扬州。她的父亲曾经做过扬州裕宁官钱局的经理，家道殷实，所以她生在富贵人家，世家的女子才有机会念书。
丁宁是庶出的，就是说她是侧室所出，不是正妻所出，但是天资聪敏，为爱诗词的大母所喜，大母是正夫人，她是侧夫人出的，但是正夫人喜欢她，而且她生下来不久，她自己的生母就死去了，是大母把她抚养长大的，自幼教诵唐诗，过目不忘。
丁宁9岁的时候，受业于扬州耆彦戴筑尧先生，除了熟读经书古文以外，还能够背诵唐宋诗词数百首。人小的时候背诗词其实一点都不困难，像唱歌一样就都背下来了，所以我现在一直提倡小孩子背中国的古诗。你不懂都没有关系，只要把它背下来，一辈子都会受益的。
她说她小的时候就跟老师念书，念到了“月落乌啼霜满天”（张继《枫桥夜泊》）、“烟笼寒水月笼沙”（杜牧《泊秦淮》）的句子，这都是《唐诗三百首》里面的诗句，她小时候就背到这样的诗句，“悄然似有所会”，就好像那诗句她真的有很深的体会，所以“乃学为小诗”，她就开始写诗。
“年十二，积稿盈寸”，12岁就写了这么多诗了，“积稿盈寸”。古时候很多女子都是十几岁就写诗的。丁宁也是小的时候就写诗，丁宁出生以后13天，她的生母就去世了。13岁时，她父亲又死了，所以她就跟着她的大母一直生活在一起。在她父亲还没有死以前，丁宁9岁的时候，她的父亲与大母做主把她许婚给一个姓黄的人家了。
丁宁16岁就跟这个姓黄的年轻人结了婚，而黄氏子是一个纨绔浪子。女子这么有才华，男子好像是一点不通文墨的。她嫁给一个纨绔子弟，因为当时受父母之命，媒妁之言，她不能拒绝。
18岁她就生了一个女儿，而她这个女儿很不幸，不过4岁就死了，所以丁宁觉得女儿也死了，她不愿意再跟这个没有学问、没有感情的姓黄的人在一起了，就提出离婚。可是离婚得讲条件，在当时，女人本来是不可以离婚的，她一定坚持离婚，对方就提出以永不再嫁为条件。丁宁答应了这个条件，就离了婚，自此终身独居。
丁宁23岁从扬州书画家陈含光——他也是当时很有名的一个文人——学诗词。
25岁的时候，她又师事扬州名士——《新江苏报》的文艺副刊的主编程善之先生，她的作品也陆续刊登在《新江苏报》上。程氏又介绍丁宁给词学家夏承焘先生。我们近代词学界很有名的一位学者。夏先生对她很赞赏。
1933年丁宁编成了《昙影集》一卷，收词30阕，而且开始与当时的词界名流龙榆生——就是编了《唐宋名家词选》的词学家——交往。
1937年日本军国主义发动全面侵华战争，中国人民抗日战争全面爆发了。
1938年丁宁避居上海，她的大母也去世了。
1941年丁宁经人介绍到了南京一个私立的泽存图书馆，任编目员。
1946年到1950在南京任职于当时的“中央图书馆”（后更名为南京图书馆）。
1952年她进入华东人民革命大学学习。毕业后被分配到安徽图书馆工作。那一年她编成了《怀枫集》，就是她自己的词集，与她以前出版的《昙影集》《丁宁集》两个集子合并起来，叫作《还轩词》，这套词集以她在扬州故居的书斋为名，因为她父亲是很有名的一个世家，他们扬州的老家有一个书房叫作“还轩”，所以她就把她的集子叫作《还轩词》。
从此，她就在图书馆管理古籍。图书馆能够找到像丁宁这样的人管理古籍，那真是太幸运了。现在很多管理古籍的人一点古书都不懂。
1957年8月丁宁油印了词集，一共有三卷，分赠给友人。
1975年冬天，在上海的施蛰存先生得其词集并为之作跋，而且约了周子美先生合资给她重印100册。
1978年丁宁应友人之请重印了词集，又增录了1949年到1976年的作品，共有四卷。
1980年丁宁在合肥过世。身后，她供职的图书馆给她刻印了全集《还轩词》四卷。
现在看她的《浣溪沙·丁卯二月》：
丁宁所写的完全不是悲哀凄苦的感情，她说“凄沁梨云梦不温”，梦中就出现了一片云。苏东坡写过一首《永遇乐》，说“紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断”。我只是证明这个云是可以用来写梦的，这是苏东坡的一首词，这个词的牌调是《永遇乐》，他写了这样的句子说，“黯黯梦云惊断”，梦是孤孤零零暗暗的，所以梦的那种飘摇不定的特征像云，这几句既写云也写梦。所以她说“凄沁梨云梦不温”，她的梦都是那么凄凉的，都是一片白色的，“凄沁梨云”，她的梦都是不温暖的。“冰鸾昙影渺无痕”，“鸾”，是鸾镜，这个“冰鸾”，说的就是月亮，月亮也是那么寒冷，“冰鸾昙影渺无痕”。“清愁如水又黄昏”，现在又到了天黑的时候了。
“芳草有情萦旧恨”，芳草多情，但是芳草带来的是她平生多少的遗憾。“游丝何计绾离魂”，春天的空中飘荡着游丝，没有一条丝能够把她飘散的魂魄留下来。“自甘肠断向谁论”，她自己甘心肠断，许下了愿说永不再嫁。
我们还要看她的第二首词《一萼红》：
“辛未”，就是1931年，清明前二日出北门，视文儿墓，归成此解。她到她女儿的坟墓上去，回来后写的这首词。
“绕长堤”，就是在湖岸边，“正东风孕絮，缥缈绿初齐”，正是东风酝酿的、柳絮要飞还没有飞的时候，“孕”，正在酝酿，正在生发的柳絮还没有飘过来，这是早春的时节。“缥缈绿初齐”，草远远的看去是一片绿色，草刚刚长出嫩芽来。
“逝水情怀，浮云世味，芳序回首凄迷。”她说自己的感情真是如东逝水一样不复向西流，她的一切都如“流水落花春去也”（李煜《浪淘沙令》）。而人间是“浮云世味”，“浮云”，一下子变成白的，一下子变成苍狗，人生的祸福，人生的战乱，人生的悲喜，就是“浮云世味，芳序回首凄迷”。她回头想一想，一切的节序，一切的年华，“芳序”，那芬芳的、美好的节序跟年华，她的华年，她的芳序，是一片凄迷的。
“恨弹指，仙昙分短，剩此际和泪忆牵衣。”她说她的女儿，就像天堂的昙花，昙花开的时间很短。她像从天上降下来的一个昙花，“分短”，所以她注定了寿命就是短的，弹指之间不过四岁。“恨弹指，仙昙分短，剩此际和泪忆牵衣”，她说她现在真是满眼的泪痕，想到女儿当年小的时候拉着她的衣服学步。
“落日孤村，伶俜三尺，碧草天涯。”她说她现在来凭吊女儿的坟墓，在落日西斜的时候，在一个荒凉的村落，“伶俜三尺”，棺材那么窄小，“碧草天涯”，天边长满了一片青草。
“多少哀蝉心事，问青山无语，只是莺啼。”她说她的心事，就像那秋天悲哀的蝉一样，那个生命存在的时间是非常短暂的。“多少哀蝉心事，问青山无语”，她问为什么自己的生命如此的不幸。“问青山”，青山没有回答，她只听到一片黄莺鸟的叫声，“只是莺啼”。
“唤客疏钟，催程薄暝，湖上灯火船归。”她听到钟声响起了，寺庙里边的晚钟响了，到唤客人回家的时候了，有人已经敲了晚钟。“催程薄暝”，晚钟催她上路了，因为天快要黑了，所以她要从坟墓这个地方回来，怎么回来？她要坐着船回来，江南有很多水乡，所以“湖上灯火船归”。
“揽双鬓星星碎影。甚轻魂不共纸灰飞。”她说她现在看一看自己两边的鬓发，都是星星的光影，“星星”，指的是闪动的白发。“甚轻魂不共纸灰飞”，词人一边为女儿烧纸，一边又希望女儿的魂魄不要像所烧的纸灰那样飞扬而离开自己。
“一夜空阶细雨，还梦棠梨。”回去以后是整夜的“空阶细雨”，她还梦见棠梨，“棠梨”，是春天美丽的花，也象喻着她梦到自己的女儿，所以“一夜空阶细雨，还梦棠梨”。
丁宁的词，你可以看到，她是写得很悲哀的、很凄凉的、很婉转的，也很动情的，可是她没有像吕碧城那样的特色，也没有像贺双卿那样的特色。
我们再来看沈祖棻词。
沈祖棻，字子苾，还有一个笔名叫做绛燕，因为沈祖棻不是只写旧诗词的，她写新诗，也写小说。子苾的“苾”是草字头一个必然的“必”。现在有人出她的集子，把苾印成蕊字，简写就变成子芯了，这是错的，她本来叫做子苾，苾是一种香草。
沈祖棻是浙江海盐人。上世徙于苏州，从她的祖上移家住在苏州了。1909年1月29日，沈祖棻生在大石头巷。1934年，毕业于南京的中央大学中文系。1936年，毕业于金陵大学国学特别研究班。
1937年，沈祖棻与程千帆在屯溪结婚。怎么跑到屯溪去结婚了？因为当时战乱发生了。1937年就是中国人民抗日战争全面爆发的那一年，也就是南京大屠杀的那一年。所以他们从南京逃走了。她跟程千帆是同学，程千帆是本科生，她是研究班的学生，她比程千帆的班次高，年岁也稍微大一点，他们在学校里认识了，而且相爱了，那么现在既然逃难了，乱世之中赶快结婚就算了，所以他们就在逃亡的路上结婚了。
程千帆是1913年出生在长沙的，沈祖棻是1909年出生的。程氏幼年的时候曾经受过严格的古典教育，1932年入金陵大学，1936年中文系毕业。抗战期间，学校从南京迁往安徽的屯溪，二人就结合在战乱的旅途中。沈氏早年曾经从事新诗及小说的写作，现在国内出版了《沈祖棻全集》，有她的新诗，也有她的小说，而皆有古典文学的修养。
“九一八”事变以后国事日危，沈氏就写了一首词，她就是从这首词出名的，这首词叫《浣溪沙》。词是这么写的：
这首词一时传诵众口，所以人称她为沈斜阳。
你看这些女子，吕碧城到天津的《大公报》，写文章到报纸上一登，马上就出名了。吴藻用了一个《乔影》，上舞台上一演也马上就出名了。沈祖棻写了这首词，因为江南的诗人文士特别多，而且诗人文士喜欢传诵女子写的东西，叫她沈斜阳。沈祖棻的特色在哪里？沈祖棻的特色就是好以历史的背景入词。我们以前所讲的这些女词人，一般都是写自己个人的感情，就算秋瑾写了革命，她也是自己参加了革命。可是沈祖棻专门喜欢用历史的背景写词。在清朝的时候有另外一个词学家叫周济，周济的斋号叫介存斋，他写过《介存斋论词杂著》，清人这些词话特别多。周济的《介存斋论词杂著》上就说，“诗有史，词亦有史”，说不但诗是反映历史的，词也是反映历史的。
有一年我到台湾去，台湾的一个大学找我去讲演。我就给他们讲一个题目：爱情为什么变成了历史？我说的不是你自己的爱情，过去了就变成了历史，我是说词里边本来是写爱情的，怎么就变成了写历史的了。这倒是一个很大的题目，这个说来就话长了。简单来说，词在早期都是歌词，都是写男女的相思爱情的，忽然间一变，词里边不再写爱情了，词里边都要写历史而且以写历史为好，沈祖棻就是受了这种影响。
女性词的美感特质的演进，有性别的关系，有社会文化的关系，有历史背景的关系，有文学体式演变的关系。所以李清照不写激昂慷慨的词，因为北宋的时候没有人写激昂慷慨的词。所以秋瑾、吴藻写激昂慷慨的词，因为从南宋开始，中国的词里有了激昂慷慨的词。以前词里边都写感情，不写历史，可是从清代开始词里边以写历史为好，所以现在的词里都写历史。
沈祖棻是以写历史的词著名的，所以她后来的词就拼命写历史。但是我实在要说，所有的文学创作不要掉到别人的坑里去，也不要自己找个坑跳进去。你真的要发展，你真的要创造。我的一个学生写作文，写了几句，写得很好，我给他画了几个圈，然后他再写作文就老用那两句。写历史当然是好的，你真的有感慨，你当然就写历史了，如果是你没有真的感慨，只说写历史就是好，就拼命写历史，那作品就不一定好了。
这首词是写得好，因为这首词是她第一首写历史的词，她还没有为了写历史而写历史，是自然而然反映了历史，所以这首词应该是好词。在有意无意之间，其实我已经讲了，《花间集》里边那些词为什么好？那些词都是男人写女人的感情。很多人都说词是男子说女人的话。男子说女人的话，从早就有，屈原的《离骚》就说“众女嫉余之蛾眉兮”，所以很早男人就说女人的话，但是都跟《花间集》不一样。屈原说女人的话，是屈原有心要拿女子自比。曹子建说女人的话，曹子建有心要拿女子自比。李太白说“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。汉下白登道，胡窥青海湾”。他自己说“高楼当此夜，叹息未应闲”（《关山月》）。那是他有心写女子的悲哀，那叫作代言。“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”，写这个《近试上张籍水部》的朱庆余，他也是有心以女子自比。可是我说的古代时好的作品，它的作者就是写歌词，他就是给一个女子写歌词，他没有心要有什么比喻、有什么代言、有什么寄托了。他自然而然，无心之中地有了这种深刻的意思。这种作品才是好的。这首词在沈祖棻说起来，我认为因为她是无心的，她把这个历史带进来了，是无心带进来的，所以写得好。你要知道那时抗战已经开始，而且南京有大屠杀，他们就逃难逃走了。
“芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸”，江南草长，群莺乱飞。江南的春天比我们北方的春天美丽得多了，所以是“芳草年年”。而且每一年，当芳草长的时候，南方的这些仕女如云，都去踏青了，赏花了。所以她说“芳草年年记胜游”，每年春天草绿的时候，她们就出去游春赏花。“芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。”南京这个江山胜地，还是值得她们去看的，她们这些吟诗的眼睛一看，青山绿水依旧是这么美丽。可是“鼓鼙声里思悠悠”，现在打着仗，“鼓鼙”，是战争的鼙，《长恨歌》说的“渔阳鼙鼓动地来”，是说战乱。所以“鼓鼙声里”，给我们多少的感慨。芳草跟当年一样的美丽，江山也跟当年的一样的美，可是“鼓鼙声里”，完全不一样了，打仗了。
“三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。”莺花三月还是美，谁来描写这些莺花？在打仗的时候，谁有心去给莺花写一篇赋？“三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。”满天的落花飞絮，到处都是柳絮的飞舞，她一个人站在高楼，而柳絮的飞舞，是春天的惨痛，是美好的光阴的消逝。她登到楼上，就看到“有斜阳处有春愁”，有日落斜阳的地方，那一片都是春愁。而且“斜阳”在中国的传统中，代表着国家的没落。“春愁”，也就代表着国家的战乱的哀愁。
钱锺书先生还写过一句诗，说“伤时例托伤春惯”（《故国》），古代写伤时的作品，都偏好托喻伤春。现在沈祖棻完全用了古代的这种作法，把伤时托在伤春里边来写，所以她写的是“有斜阳处有春愁”。大家都在战乱之中，南京经过大屠杀，她这个词一写，写出来大家的内心的感情，当时就传诵众口，这首词隐喻了忧国的悲慨了。
清代的周济说“诗有史，词亦有史”。晚清的词人多于词作中暗喻当时的史实，沈氏带此遗风，何况沈氏身经乱离，抗战中在后方所作，多有时事之慨。自1942年沈氏曾在金陵大学、华西大学等校工作，新中国成立后夫妇二人在江苏师范学院、武汉大学教学。
沈祖棻曾经写了一首诗，她说：
千帆沙洋来书，有四十年文章知己患难夫妻，未能共度晚年之叹，感赋。
合卺苍黄值乱离，经筵转徙际明时。
廿年分受流人谤，八口曾为巧妇炊。
历尽新婚垂老别，未成白首碧山期。
沈氏给程千帆回的这首诗，说“合卺苍黄值乱离”，“合卺”，就是结婚，说我们就是在逃难时结婚的。“经筵转徙际明时”，“经筵”，就是讲经的地方，就是大学，他们在战乱时流离，在很多大学讲学。“经筵转徙”，现在“际明时”，“明时”，是因为共产党来了，现在解放了，他们转徙经筵现在转明时。“廿年分受流人谤”，20年来，我们就分担共受大家的诽谤。“八口曾为巧妇炊”，她曾经维持八口人的生活。“历尽新婚垂老别，未成白首碧山期”，他们历尽了新婚别、垂老别，《新婚别》《垂老别》都是杜甫写天宝的战乱，有的新婚的夫妇就离别了，有的垂老的还要离别。她说我们是从新婚就离别，到垂老还要离别，“历尽新婚垂老别，未成白首碧山期”，两个人将来终老，还不知道哪年哪月。“文章知已虽堪许，患难夫妻自可悲。”沈尹默先生题沈氏的词集，“昔时赵李今程沈”，说现在的程千帆跟沈祖棻相当于赵明诚跟李易安。总之中国历史上有很多有名的夫妻，赵明诚跟李易安，顾太清跟她的丈夫贝勒奕绘，还有我们现在讲的沈祖棻跟程千帆。
一个才女能够配到一个才子，这已经很幸福了，可是哪个又得到好的下场？赵明诚死后，李易安流离终老。奕绘虽然跟顾太清很好，但奕绘死后，顾太清被赶出来了，也受了很多苦。程千帆跟沈祖棻也很不错，可是经过了战乱，沈氏在1976年退休，我1979年到南京大学讲学，那时候程千帆就在南京大学，他送给我沈祖棻的集子。沈祖棻1977年去世，我1979年到那里，所以没有见过沈祖棻一面，但是我是读了她的作品。
沈祖棻还写有另外一首《浣溪沙》：
她说“司马长卿有言”，司马长卿就是写赋的司马相如，说“赋家之心，包括宇宙”，说写赋的人他的赋里面可以把宇宙都包括进来。这首词写得非常美，她写的是历史，是日本侵华战争的历史，但是写得十分幽隐深微。
（本文由杨爱娣根据叶嘉莹先生2004年在加拿大温哥华岭南长者学院的女性词系列讲座录音整理而成，经叶先生审定）
来源：《博览群书》2024年第10期
图片来源：程门问学公众号
