2024年11月24日下午，叶嘉莹先生在天津辞世，享年100岁。先生走得很安详。
我从2004年11月在先生南开大学西南村的寓所中旁听研究生课程，直至2016年先生停止在家中授课。2004年，先生已八十高龄，仍坚持每周一、三、五的晚上上课，这三次课一次讲诗，一次讲词，一次交流读书心得兼指导论文，诗与词讲哪一家，由当年新入学的研究生根据个人喜好或研究方向选定，师兄师姐“陪读”，上课的时间是19点30分，下课的时间不固定，看大家的兴致，每次总要到11点以后。学生下课后，先生还有很多事情要做，比如自己的研究、看学生的论文、回复邮件以及各种杂事，每天要到凌晨两点之后才休息。可能有人会问，先生为什么不在白天做这些事情呢？这样问的人应该不知道全国乃至世界有多少人想认识先生、采访先生。
大约十多年前的一个上午，我去先生家，先生正在接受一家媒体采访，采访还没有结束，电话、门铃又响起来。先生对我说：“他们觉得我一个老太婆一天到晚在家里什么事情都不做……每个来找我的人都劝我好好休息，但大家都有很多事情找我。”先生真的是非常忙碌，这种忙碌是常人难以想象的，正因为如此，她非常珍惜时间，直至将近百岁之时，仍不懈怠。
先生九十寿辰之时，我曾经写过一篇祝寿的文章，题为《九畹滋兰，不尽芳菲愿——写在叶嘉莹先生九秩大庆之际》，这篇文章最初的主标题是《以诗编岁月
将寿补蹉跎》，化用了唐人刘禹锡的诗句“以闲为自在，将寿补蹉跎”，先生看过这篇文章后笑着对我说：“小宋的文章写得不错，但我觉得这个题目不大妥当，说实在的，我还真的是没有蹉跎过。”我当时非常惭愧。
熟悉叶先生的人，都会被她的勤奋所折服，她的诸多经历，媒体多有披露，在此不赘言，我仅以先生在家中给研究生上课为例，她在八九十岁之时，仍坚持每周给研究生上三次课，有时周六还要加课（多年前，徐健顺老师曾经来找叶先生录制诸体诗吟诵，便是用周六的时间，有时是上午半天，有时是全天），先生如此努力地、不计报酬地工作，只有一个目的，那就是“传诗”。
中国有着数千年“诗教”的传统，古代优秀的诗歌作品中无不蕴含着诗人的品格、襟抱和修养。可以说，“诗教”是中华民族文化的精髓。“诗教”还不只是《礼记》中所讲的“温柔敦厚”，更是孔子所说的“兴、观、群、怨”，诗对于政治、社会、文化、人生所产生的作用和影响是非常大的。叶先生以传承中华古典诗词中感发的生命为其一生的志意。先生平生从未有过在作诗、做学问上与他人争奇斗胜、一较短长之心，她从大学毕业直至90多岁，近80年间矢志不渝、乐此不疲，且心甘情愿付出其终生精力的一件事情，就是教书，先生志在传承而不在获得个人成就。先生曾经说过，她平生有两件事情，觉得做得非常有意义：一件是她四海漂泊的数十年间，始终把她所听顾随先生讲课时所记录下来的十册笔记带在身边，最终将其印行出版，泽及后学；另外一件事情便是把戴君仁先生吟诵的录音保留了下来，供对此有兴趣的年轻人学习。中国古代的诗人历来有吟诵的传统，《周礼》的《春官》中即有，大司乐“以乐语教国子兴、道、讽、诵、言、语”的记载，杜甫有“新诗改罢自长吟”（《解闷十二首》其七）的诗句，可见，古人认为吟诵非常重要。戴君仁先生的吟诵是非常正统的，没有一点矫揉造作，而且是用普通话吟诵，所以是很有学习、借鉴价值的，叶先生晚年一直在推广传统吟诵。
叶先生的系列著作在中国大陆首次结集出版是在1997年，河北教育出版社出版了十卷本的《迦陵文集》。面世后，对于喜爱中华古典诗词的朋友来说，真的是有耳目一新之感。但学界有些人认为，叶先生引入西方批评理论，以“双重性别”“双重语境”解说《花间集》中的小词，是由于先生常年身居海外，有便利接触西方文艺批评理论，借以论词，虽有新意，亦有“炫奇”之嫌，更有人讥之为“西方的金钥匙打不开中国的白铜锁”。这真的是对叶先生的误解。先生评述柳永词、苏轼词、辛弃疾词，没有引用一句西方文论，也就是说，在不需要的情况下，先生不会随便引用西方文论，其实，先生用西方批评理论解说《花间集》中的小词，实为不得已而为之。
中国传统词论著作很多，王国维的《人间词话》称得上是“里程碑”式的作品。“境界说”是王国维词学批评的核心理论。他提出“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。”又称“然沧浪所谓‘兴趣’，阮亭所谓‘神韵’，犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字，为探其本也。”可见其相当自负，但王国维并没有说明白何谓“境界”。“境界有大小，不以是而分优劣。‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’，何遽不若‘落日照大旗，马鸣风萧萧’。”他以“境界”论词，但所举“细雨鱼儿出，微风燕子斜”“落日照大旗，马鸣风萧萧”皆为诗的句子，而非词的句子。又如，清代词论家周济所作《宋四家词选目录序论》中称“读其篇者，临渊窥鱼，意为鲂鲤，中宵惊电，罔识东西。”王国维、周济对于词皆有其独特的体会，而且也确实看出了其中的微旨，但囿于中国传统论词的方式，都没能将其中的微旨说明白。叶先生如果依然沿用中国传统的词论加以解说，仍然不易讲清楚，但用西方的一些批评理论却恰好可以说明白，所以，叶先生是在没有其他办法的情况下，才引用西方文论解说小词。
叶先生一生东奔西走，历经忧患而矢志不渝，为发扬诗教而不辞辛劳，取得了惊人的成就，也完成了文化传承的重任。
先生去世当晚，我拟了一幅挽联，谨录于此，以为文章之结语：
噩信飞来，报先生去也，检点遗编，大勋尤在传诗，掩卷空余两眼泪；
雄谈在耳，使弟子听之，追惟往事，私淑复兼亲炙，酬恩只有数行文。
