苦海迷途去未因，东方过此几微尘。
何当百亿莲华上，一一莲华见佛身。我只是一个诗词爱好者，终身沉迷在诗词之中，我觉得诗词里面有那么美好的东西，我愿意把我所体会的美好的东西传达给大家。李商隐那么有名，可是大家认为他的诗是诗谜，因为他的诗大家认为很难懂，不知道他说些什么。比如大家常常会背的一首诗《锦瑟》：大家都不知道这首诗说的是什么。其实这首诗还不是李商隐最难懂的一首诗，李商隐还有很多首非常难懂的诗，像《燕台四首》的第一首开头：“风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得。蜜房羽客类芳心，冶叶倡条遍相识。暖蔼辉迟桃树西，高鬟立共桃鬟齐。雄龙雌凤杳何许，絮乱丝繁天亦迷。”你不知道他说的是什么，所以大家就说李商隐的诗是诗谜。金元时代有个诗人叫元好问（号遗山），他说：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”《诗经》有毛传，然后有郑玄郑康成的注。他说李商隐的诗也很美好，可惜没有人像《诗经》的毛传、郑笺一样，给李商隐的诗作很好的说明和解释。不过呢，我跟李商隐似乎有一点特别的缘分。他的诗虽然如此之难懂，可是我从十二三岁——我六七岁时背诗，十二三岁时读诗——就特别喜欢李商隐的诗。怎见得说我喜欢李商隐的诗呢？![]()
我现在先要从我小的时候对李商隐的理解谈起。李商隐的诗很难懂，但是我一个小孩子，为什么就喜欢上李商隐的诗呢？我第一首要谈的是我很早的一篇作品，题目叫作《咏莲》。这是1940年的夏天写的，那年我十六岁。我出生在北京，北京夏天有很多荷花。我北京老家的院子是一个有三进的很大的四合院。中间的院落就养着大盆的荷花。院子里没有池塘，于是用大的荷花缸养荷花。我家是一个很保守的旧家庭，女孩子也不能出去乱跑，所以都是在家里长大的。我小时候写的诗词，都是写我家院子里的景物。我出生在夏天，阴历的六月，家里人说，六月是荷花的月，我出生的月份是荷花的生日，所以我的小名就叫作“荷”。因为这个缘故，我从小对于荷花，就有一种特别的感情。一次偶然的机会，我看到了李商隐的《送臻师》二首。臻师是一个名字叫作“臻”的法师。这两首诗是送给修道的臻师的，我们现在说其中的一首。“见”字在中国古代和“现”字是通假字。他说的是什么事情呢？按照佛经《大般涅槃经》的说法，人世之间，不管是生离还是死别，一切都是忧伤，一切都是痛苦。人生就是在苦海之中。我们所有的人类都在苦海之中迷途了，我们都失落了自己，我们不知道我们从何而来，也不知道我们到何方去。我们不知道我们人生的意义和价值在哪里。我们有战乱，有流离，有贫穷，有离别，有死伤，有痛苦，为什么？为什么这个世界是如此痛苦？“去”是过去，“未”是未来，我们就迷失了过去、未来的因果。他说“东方过此几微尘”，佛教是从西方传来的，所以是东来，像玄奘去西方求法、求佛经。“东方过此”，经过了多少大千的微尘世界，佛教说世界有三千大千世界，每一个世界在整个的宇宙看来，都不过是一粒尘沙而已，所以他说“苦海迷途去未因，东方过此几微尘。何当百亿莲华上，一一莲华见佛身”。人类这么痛苦，都在苦海之中。“何当”，就是当什么时候。我们要等到哪一天，等到什么时候，我们能够看见，这个世界上有百亿的莲花。“亿”是极其多，“百亿”是极言其多。这是见于佛经的，李商隐诗上有注解，说出于《大般涅槃经》。他引了一段佛经，佛经上的神话说，人的身上有无数的毛孔，而释迦佛的每一个毛孔都会生出一朵莲花，每一朵莲花上都会坐着一尊佛像。佛经上这样说，所以李商隐就说“何当百亿莲华上”，是什么时候，我们才能在佛的那个毛孔所生的百亿的莲华上，“一一莲华”，每一朵的莲花上，都出现了佛身，都是对世界的救赎。我们能够得到佛的这么多的救赎来救赎我们吗？其实那个时候，1940年，我不过十六岁，可是我读了李商隐的这首诗，就很感慨，因为我经历了很多。我出生的那一年是1924年。1924是什么年？那时国民革命刚刚成功，不过国父孙中山说“革命尚未成功”表面上你把清朝推翻了，可是革命并没有成功，当时有南北的战争，有军阀的混战，有袁世凯的称帝，有张勋的复辟，那时候的中国充满了战乱，各地方都有军阀和土匪。中国是一个疆土广大的国家，一旦失去控制——我们说中国有各个乱离的时代，不用说东晋的五胡乱华，就是晚唐以后的五代十国，我们中国都是分裂成多少个小国——所以一旦失去了清朝的王权的统治，马上出现各地的军阀混战，有军阀同时就有土匪。所以我小的时候，中国是在军阀混战的背景之下。而军阀还没有平定，国家也没有完全建设起来的时候，就发生了“七七事变”。“七七事变”是1937年，我十三岁，刚刚上初中二年级。因为“七七事变”是突然发生，所以暑假开学，日本或者伪政府来不及准备新课本，我们用的还是旧课本。旧课本上就记载着从甲午战争开始日本侵华的种种恶迹。但是这个历史，日本人不能让它留在那里，日本人就把历史书统统改写。所以一个国民，要知道自己本国的历史。当你有一天失去了国家，你就再也没有机会读你本国的历史，因为它们被篡改了。第一天上课，我们把历史跟地理书拿出来，老师说第几页的纸要整页都撕掉，第几页的第几行到第几行要拿毛笔统统涂掉。不让你有本国的历史和地理的认识，都要完全按照它的新的历史来讲。然后就要庆祝，庆祝上海陷落，庆祝南京陷落，庆祝汉口陷落。日本在1937年卢沟桥事变以后不久，接连打下了我们多少城市！而它叫我们所庆祝的那些陷落的城市，都是我父亲的所在地。我父亲是北大外文系毕业的，也是想要报国，所以投身于航空事业，翻译、介绍西方的航空事业。最近有个朋友，帮我找到了我父亲当年翻译的文章，就是介绍西方航空事业的文章。前些时候，中国演了一部片子，是演河南的大饥荒的，叫《一九四二》。那个时候我们在北京也是几个月吃不到白米白面的，但是我们有混合面，就是老舍在《四世同堂》中所叙写的那个，我们还有东西可以吃，还不至于饿死。可是我们看到报纸，就是1942年的大饥荒，不知道死了多少人。不用报纸上说死了多少人，我早晨去上学，门一开开，墙角上就会有冻死、饿死的人。到学校同学就互相问，你今天在路上看到了几个“倒卧”？“倒卧”就是倒在街上冻死、饿死的人。那是我所经历的少年时代。“苦海迷途去未因，东方过此几微尘。何当百亿莲华上，一莲华见佛身。”所以你就知道，为什么当时我读了李商隐的这首诗会被他感动。因为我不知道我们的国家、我们整个世界的救赎在哪里。所以我就写了一首小诗《咏莲》:“植本出蓬瀛”，荷花是从水里边生长的，“蓬瀛”是指蓬莱、瀛洲、方丈，是传说中的海上神山，莲花是在水里生长的，所以说“出蓬瀛”。“淤泥不染清”，它生在污秽的泥土之中，可是莲花长出来，一尘不染。不用说尘不染，连水都不染。你看莲花瓣或者莲叶，如果是下雨，或者是往上面洒水，它在荷叶上变成一颗水珠，它不沾在那里，你一摇，水珠“噗噜”就掉下去了，它不被污染，所以宋朝的周敦颐说莲花是“花之君子者也”，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。现在的科学，专家说，莲花这种植物上有纳米。纳米是现在的名词，我不知道是什么。总而言之，莲花是不沾染其他东西的。所以我说：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。”可是我们说有佛，有如来，救我们脱离苦海，但如来在哪里？我家是没有宗教信仰的，所以我说“如来原是幻，何以度苍生”。我虽然很小，但我看到国土的沦亡，看到战乱，看到死伤，不禁想为什么——“如来原是幻，何以度苍生”。这是李商隐的诗那么早就打动了我的原因。
![]()
来源：《美玉生烟——叶嘉莹细讲李商隐》（北京大学出版社）
