回想起追随先生求学的点点滴滴，感觉有千言万语要说，却又一时无从说起。先生的音容笑貌，时刻都在脑海里，已成为我生命的一部分。强忍悲伤和混乱的思绪，这里选择几个具体的情节，跟各位师友报告。
1999年叶嘉莹先生在南开与研究生讨论，中间站立者为迟宝东
一入先生之门，首先的强烈印象，就是先生的学问真是又大又广博，深不可测。这突出地表现在她的课堂和讲座，旁征博引，随手拈来。先生自己说她这种讲法叫“跑野马”。可体现在学生这一端，听着感觉是很美，也似乎听懂了，但一记笔记就露怯，有不少先生引用的诗句和典故，当时都是空缺着，下了课去查资料，才真正弄明白的。
记得有一次，先生要在东艺楼还是哪里作讲座，那时候讲课还没有PPT，是用幻灯片。先生讲课是非常认真用心的，虽然她张口就可以讲，但仍然每次都提前一两天备课。我好像没见过先生写讲稿，她是通过打腹稿、翻查材料的方式来备课的。我那时候自然也成为先生的助教之一，当然主要的助教工作还是由安易老师来承担的。那次先生把我叫去，说她明天要讲课，让我把哪些诗词，以及史料典故等，用电脑打出来，多大字号，便于展示清楚等等，交待得很清楚。我一一照办，头天晚上还花了一些功夫研究那些材料，怕第二天不熟悉拿乱了。
第二天，就随同先生一同上了讲台。她站着讲，我坐在幻灯机旁边，准备一张张配合展示。谁知准备的一大叠材料，先生现场用的还不到一半，她脱口而出的，不是提前准备好的材料，而是即兴又发挥出来的另外一些内容。这些临时发挥的内容，听起来更加生动交融。但是，这样却囧坏了第一次跟她上讲台的我，很多时候望着台下一大堆听众，不知所措，汗流浃背。我记得课后，我的另外一位导师，就是陈洪先生，还点拨我一番：以后再碰到类似情况，不用紧张，在材料背面，知道多少，就写多少，放到幻灯机上展示，就不会那么局促了。
我讲这个情节，一是表达我对先生学问博大的真切感受。再者，也是更主要的，是想表达，先生的学问不是死学问，她的学问是活的，因此能随时随地灵活运用。在她那里，这些学问都是有生命的。这也正应和了她讲诗词最核心的一个理念和方法，就是要揭示出诗词生生不已打动人心的力量。她常说，诗词的作用，是可以让人心不死。所以，她所感知到的诗词的生命，与各类材料的生命，这两种生命激荡碰撞，就让她的课堂充满了感发的力量，让听者身临其境，如痴如醉。我觉得，这是先生课堂独具魅力的重要原因之一，也是她对古典诗词教学一份独特的贡献。
先生平常给人感觉非常温润。在先生身边，常有如沐春风之感。正如前面所讲，我在古典文学方面的根基是很浅薄的，但先生从来没有流露过恼怒厌烦之意，而是手把手教，一点一点带。她从不正言厉色批评我们，但温润的话语却有万钧之力。记得有一次交作业有错别字，她就很坦诚简单地说了一句，“宝东，你是我叶嘉莹的学生，这样可不行啊”。当时我真是羞愧得恨不能找个地缝钻进去。先生就是这样，用她自身的品格和言行，来激励我们学生自觉去奋发努力。
在先生身边，还有一个深刻印象，就是她非常节俭。尤其在吃穿问题上，可能大家都看过网上流传的那张她缝补衣服的照片了。在吃的方面，更是如此。早些年，她回南开都是住专家楼，没有条件生火。她好像就用一个小电热杯之类的对付，有时让我们帮着买一根老玉米、一包果仁儿，也就是一顿饭了。后来学校给提供了住房，她也常常是做一顿，管好几顿。但是有一条，她不断水果。跟她读书六年，也帮她买了六年的水果。同样地，她也是不让我去大店买，更不要果篮一类的，说那华而不实。就让我去西南村的水果摊儿上买。品种上除了特别甜的不喜欢以外，随着时令走就行。而且，要计算好量，一次不要太多。这样就总能吃到新鲜水果，又不会浪费。
如此节俭的先生，但在学生身上却毫不吝啬。每逢节假日，先生都会把我们叫到住处，准备很多好吃的茶点，或是请我们吃饭。跟随先生听课的人很多，往往是满满一屋子，或是一大桌子。大家边吃边聊，说着说着，话题就又回到了诗词上面。这样的时光，是我们最快乐的时光。
先生走了。最初几天，我一直无法接受。直到有一天中午，看到陈洪先生在朋友圈转发先生作词、孙师母谱曲的《水云谣》，好像有所感悟。有诗词相伴，云水相依，相信先生无论走到哪里，都不会孤单。
来源：《南开大学报》2024年12月20日03版
