获得布克奖的原子弹之子

文摘   2024-07-22 22:20   江苏  


归渡回忆录──越是有经历的人 越需要回忆录



INTRODUCE



1945 年 8 月 6 日,伊诺拉·盖伊 (Enola Gay) 在广岛投下了“小男孩”。在城市以南八十英里处,有一个位于奥哈马的强迫劳动营,关押着澳大利亚和英国的战俘。其中包括来自塔斯马尼亚的阿奇·弗拉纳根(Archie Flanagan),当时他正处于被囚禁的第四年。阿奇在樟宜监狱、死亡铁路和用于运送盟军囚犯的地狱船中幸存下来。但到了1945年夏天,他相信自己不可能撑过下一个冬天:他预计自己会死于疾病、饥饿或暴露。然后原子弹从早晨的天空中掉了下来,战争结束了,阿奇回到了家。

布克奖得主理查德·弗拉纳根(Richard Flanagan)的《问题7》从八月的那个早晨开始泛起涟漪。这本奇特、感人且略带愤怒的书的其中一条线是那一天的尾声:1961 年阿奇的儿子理查德的出生,以及后者随后的童年。这里没有什么可挑剔的。弗拉纳根对他安静、勇敢的父亲和他慈爱、坚韧的母亲的刻画非常精致。他对塔斯马尼亚乡村生活质感的唤起是精湛的:瞥见他祖母的“小小的单杯铝制茶壶,它的肚子是人造锤子敲打的,还有阳极氧化的蓝色盖子”;童年时入睡的记忆“在雨中沉没,雨水落在铁皮屋顶上,发出巨大的刺耳声”。

本书的另一条线索涉及广岛的序幕,弗拉纳根将其追溯到 1914 年。这一年,H.G.威尔斯出版了《自由的世界》,这是一部设想核战争的推理小说,并创造了“原子弹”一词。威尔斯在瑞士写了这本书。弗拉纳根选择从威尔斯和韦斯特第一次接吻的那一刻开始他想象的“连锁反应”,包括原子时代的诞生、他父亲的幸存以及《问题 7》 的组成。
这一部分比另一部分更不平衡:对韦斯特和威尔斯的恋情的讨论是哈米。匈牙利科学家利奥·西拉德(Leo Szilard)的叙述要好得多,他受到《自由世界》的启发,在曼哈顿计划中发挥了主导作用。这种回忆录、历史、传记和小说的混合体是 W G Sebald、Sven Birkerts 和 Benjamín Labatut 的领域。
但弗拉纳根正在建造一座更大维度的文学大厦。正如他在书的题词中所建议的那样,问题 7 可以被视为“历史、自传、地名词典、悲剧、浪漫、年鉴、情节剧或幻想”。他并不羞于引起人们对他项目的宏伟的关注。这里所涵盖的最好的地面涉及塔斯马尼亚、他的父亲和笼罩在两者身上的毁灭幽灵。“塔斯马尼亚的例子是世界末日的故事,”弗拉纳根写道,“被模仿了很多,从来没有被超越过。
在其他地方,我们经历了对爱情、种族、气候变化、牛津大学的恐怖、澳大利亚文学界的失败、塔斯马尼亚交通遗产的反思,以及弗拉纳根对他在调查他父亲作为战俘期间遇到的日本人的复杂感情。其中很多都非常出色,弗拉纳根是始终如一的好伙伴,但他经常在抒情方面紧张,试图让读者相信以上所有内容在某种程度上都是相互关联的。

欢迎加入群聊  

和我们一起撰写回忆录  

也可添加负责人vx:ising04







编辑:徐昇

校对:徐昇

标题图片: 来源于网络

归渡回忆录
帮助老年人学习写作,让老年朋友变得更年轻、更有活力、更充实幸福。也可代他人撰写回忆录。
 最新文章