归渡回忆录──越是有经历的人 越需要回忆录
左手食指的伤痕
你（或者你长辈）的左手食指有没有伤痕？如果有，是不是不止一个？我左手食指上共有三条伤痕。这都是镰刀的杰作。
小时候，我的家乡每家都要上山割柴火（有的地方称为砍柴）。因为那时乡村里的人口多，做饭或冬天取暖需要大量的柴。庄稼一般是高粱或者玉米不禁烧，明目张胆地砍树又是违法的事。因而，用镰刀到山上割荆条。后来认识杨振兄，才知道那种植物学名叫黄荆，很有名气。我小时候这东西满山满沟都是，路边也长，墙根也长，其生命力极强。砍了再长，烧了再长，无论天有多旱，它们都死皮癞脸地活着。
我亲眼见，村子西边老黑山的另一侧，也就是我姥家所在石灰窑子的人，把黑山的西侧割得精光，常常只剩下乱石嶙峋的光秃秃的样子，山像是被剪光了毛的绵羊，太难看了。
我家也自然要割荆条烧。在我小学高年级或者初中的时候，我也加入了割柴火的大军。荆条很硬，很费刀。父亲常常会把一小块宕石（磨刀石）带上山，用山上的水甚至唾液磨刀。
父亲常说：“磨刀不误砍柴工”。他还说：“不怕慢，就怕站。”现在想想，这些话太有道理了。今天我没有什么成就，就是没有真正领会并执行父亲的教育。
我最早是跟着父亲割柴火，后来我能自己割了。
我的左手食指的根部的两条伤痕（我用红笔描画了一下）我已经不记得是什么时候形成的了。因为伤得不深，用手捂住，用布条缠缠，或者用细土往伤口一洒，很快就会好。顶多是去宋爱君大哥那里包扎一下。
可是，食指第二节的那个疤我知道是怎么回事。现在数数，好像至少缝了5针。
那是我拿到高中录取通知书后，我兴奋之余决定给家里割点柴火，以示我“品学兼优”。
1987年，我们这个山沟里的小村子考上高中的人太少了，大概在我之前共三位，我是第四位。我们班一共有近40人，只5人考上高中，其中重点高中2人，普通高中3人。我是后者。
当年考点在刘龙台镇中学。考点离我家10里路，离我的学校地藏寺乡中学20里路。老师让学生住在考点，我不听话，坚持自己骑自行车。那是一辆二六自行车，是我大爷（轻声，即大伯父）花70元帮我买的二手车。在我手里伴随我两年半的时间。其中半年，我是步行去10里路的学校。有时，也有同村的人用自行车带带我。
这辆自行车，哪都坏过，除了一处我实在打不开的地方，其他我都打开过，修过。
我竟然敢骑着它去参加中考。如果是现在有哪个孩子那么固执，我一定会给他讲弊端：万一车子坏在半路怎么办？（那时看不到汽车，除了一天往返一次的大客，即长途公交车）万一摔了，摔坏了怎么办？万一下大雨怎么办？
那时，我从不会想这些未雨绸缪的事情。从小看到老，看来今天，我还是那德性。
好在没出现任何的意外，我顺利考完。我焦急等待，终于在一个很热的下午，当天好像有喜鹊在屋后的槐树上叫个不停，录取通知书来了——义县第二高级中学（此校大约2010年并入一高中，即义县高级中学）。
回头再说，这次受伤的事吧。
好像是拿到通知书的第二天，我就拿着镰刀去山上了。记得是在东山（西有黑山、南有南山，北有北山），我刚割了几把，可能是遇到了一棵极老的荆条，刀可能太钝。我用最大的力气去砍，刀一滑，就狠狠地砍在我的手指上，我顿时闻到了血腥味。感觉手指应该是断了。我把刀也扔了，赶紧用衣服捂着跑到宋爱军大哥家。他正好在家，就帮我缝了几针，我才知道原来手指并没有断，但是砍到了骨头上。
于是，我就养着这个手指，结果一个假期也没有砍柴。然后就是高中生活了，好像从此就不再砍柴了。
如今，村里的山上茂密的树木和荆条，已经没有人去割了，到处是野鸡和兔子。
我的村子，再用不了几年就会彻底成为“老人村”，最终会变成“空心村”。
十字标记是我的村庄——张角沟
十字标记处是我的家
东北侧约800米就是父母及祖先长眠之地
点击图片 放大观看
欢迎加入群聊
和我们一起撰写回忆录
也可添加负责人vx：ising04
回
忆
录
编辑：徐昇
校对：斯东
审核：宋立军
