归渡回忆录──越是有经历的人 越需要回忆录
INTRODUCE
《光之室》就是这些重复的集合。这是一本回忆录，讲述了赞布雷诺在 2020 年恐慌中分娩的经历，以及在随后的封锁中抚养孩子的幽闭恐惧症。这本书分为六个部分，基调是日记式的，章节通常很短。她哄着孩子们去布鲁克林散步。她在Zoom上教书，“凝视着其他面孔”。最长的部分名为“灯箱”，以视觉艺术家约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）的作品命名，他写了关于“空地”的文章，赞布雷诺认为这意味着“他终于可以思考、看到或在脑海中拥有一些空间的时刻”。
在照顾孩子的“忧虑、疲惫、不断的劳动”中，这正是她自己想要的。尽管她与艺术评论家丈夫约翰分工，但在《光屋》的大部分时间里，他们都在努力争取时间思考和写作。“有时我们是疲惫不堪的盟友，有时是毁灭性的，”赞布雷诺以她特有的简约风格写道。在接近尾声时，她冒昧地向约翰提出了一个问题和宣言：“在照顾他人的过程中，是否可以找到艺术，或者至少是沉思的生活。”
你如何写出护理工作的苦差事，同时仍然保持读者的兴趣？对于赞布雷诺来说，这一挑战的雄心勃勃并不是什么新鲜事，她最受赞誉的书《女英雄》（2012）巧妙地将她自己的生活场景与“现代主义的疯妻”的场景结合起来：塞尔达·菲茨杰拉德、弗吉尼亚·伍尔夫、薇薇安·艾略特。那本书是激进的。但赞布雷诺的雄心壮志在《光之屋》中表现得不那么令人满意，她的“沉思生活”——对从大卫·沃纳罗维奇（David Wojnarowicz）到德里克·贾曼（Derek Jarman）的作家和艺术家的反思——分析或大量引用太少。
例如，听听她关于沃纳罗维奇的艾滋病经历，在封锁的小回声中：“我想我期待沃纳罗维奇和他这段时期......因为我仍然在努力弄清楚，对于我自己来说，哀悼可以带来什么美。这是一个有趣的相似之处，但分析没有进一步。她对津岛优子（Yūko Tsushima）的母性小说《光之国度》（Territory of Light）“如此着迷”，因为“关于静止和内在”——但我们永远无法理解为什么。这就像和某人一起听一首陌生的歌曲，这首歌对他们来说意义深远：你们靠在玻璃墙上，比在一起更分开。
在大流行期间，有很多关于艺术有用性的争论。读者会庆幸这里没有这样的人，但也没有自我意识，当世界跪下时，知识分子化意味着什么。有一次，看着她的女儿“爬上菩提树”，赞布雷诺想到了“进步教育的历史，它的社会主义根源”。在她的“变化重复”中寻找模式是个好主意，但她关系的面无表情的严肃性往往转向荒谬：她女儿的“鼻涕串”就像时间伸展了。
赞布雷诺一度推测她可能是“内陆作家”。有些人可能会觉得这是唯我论的——这又是自我确认——但在这里她是对的。Light Room 在召唤与小孩一起被锁住的小屋狂热时处于最佳状态。她经常停泊在沙发上写作，“被枕头撑起来”;和她在一起很亲密。“独自一人很奇怪——不是真的孤独，但比我习惯的更孤独，”她回忆说，婴儿扣在她的胸前。这是《光屋》最有趣的拷问：母亲的孤独世界是否可能与封锁的小世界平行。
我更喜欢《光屋》：赞布雷诺的“主观批评”形式是一个诱人的想法。但是在转向她最喜欢的作家时，忽略了自传的多管闲事的吸引力：沉浸在另一个人的世界里。希拉·赫蒂（Sheila Heti）也从生活中写作，她在日记中谴责自己：“你（仍然）必须做故事所做的事情，即引导读者经历一种体验”。这就是《光之屋》站不住脚的地方：没有引线，也没有足够的充实。就好像在写完全她自己的“冥想”时，赞布雷诺忘记了她的读者也会在那里，漂浮在离照片更远的地方——从外向内看。
欢迎加入群聊
和我们一起撰写回忆录
也可添加负责人vx：ising04
回
忆
录
编辑：徐昇
校对：斯东
审核：宋立军
标题图片: 来源于网络
