受访人简介：
陈国彬，男，1969年出生于辽宁锦州义县。小时候的他生活条件艰苦，念完高中，他回家种地，后多次到周边省份打工，成为一个地地道道的农民工。现如今，他和家人住在上海，依旧靠打工、干重体力活赚钱供日常开销，否则就断了收入。尽管他有一个成家立业的儿子，却不愿过多打扰他们，给予他们过多的压力。他身上的故事，是千千万万个农民工的缩影，也是一个时代的见证。
我没上过幼儿园，直接就上一年级。我那边那时候也没有幼儿园，那时我们叫育红班，但是我们村子也没有。没上过幼儿园，我记事起吧，一个小孩儿像小马驹似的，突然有一天，可能我7岁时候，我母亲叫我，都快到上学年龄了。哎，我那时候应该是八岁（虚岁）吧。嗯，我是一九七五年到七六年我上的一年级。那时候我直接就上一年级。那个学校离我家很近，也就经过几户人家的大门口。我们那个老学校，在我们村子的西头。据老人说，这个学校原来是一个庙，后来改成我的老学校了。在我的印象中，这个学校最醒目的就是学校门口有俩大狮子，就是那个石头雕的，是红色的，嗯，刻的狮子。包括我们学校有个讲台，是用石头砌的，中间填上土。讲台中间有两棵很粗很粗的松树，那是庙上的松树，可能遗留这两棵。那松树当时就很粗很粗的了。我们这些孩子，上学期间没事儿，站在松树下边，你摸他也摸，导致那个树皮，很光滑，很光滑。那松树树皮原本不是一翘一翘嘛，都是一张皮一张皮的。那时候小孩没啥事儿，你扒一下，他扒一下，摸着摸着树皮它就光滑了。嗯，松树会淌松树油子。因为在我念书的时候，学过《琥珀》这篇文章，我不知道你学过没学过？我就知道，这个琥珀里头说有个昆虫和一个那什么，掉在松树油里，千百年来形成个琥珀。我们当时就上那松树那儿，等着它滴油了，我们就开始玩。咱也没做成实验，比如说逮个蚂蚁了，看着这松树油落下，完给它粘住了，一滴一滴这样滴了。因为它那个松树油，它也不滴，都靠人抠啊。![]()
我是七五年、七六年开始念书的。我上这个学校的时候，我什么也不会，因为啥？我没上过学前班。爹妈也没告诉咱学习。嗯，那时候小孩对学习是没有概念的。在我念书之前，没上一年级之前，只有当父母闲着，教我们背一二三四五六七八九十，超过十了，就不知道再加几了，十还是二十、三十，就这么慢慢地学，因为什么也不懂。嗯，一开始就是一二三四五都不认识。哎，那时候，因为没上过幼儿园啊，那没有上过那样的学校，就是直接就给我们架到小学去了。包括念书以后，我的老师，她叫王福英，是个女老师。她就是很霸道，就是脾气特别不好。因为她的老公当时是在县里头上班，那时候她老公在县里头的交通部门。那时候也没有车。那时哪有家家有车啊。在我念一年级的时候，我的老师的爱人，他姓罗，叫罗成瑞，拿现在说他就是在运输管理站，站岗。那时候是挺厉害，但是那时他整个是个空壳子，因为车都是公家的，个人没有车，都是集体的。那个单位它是，嗯，现在回想起来啊，这不在当时它是个冷门的岗位，就是单位挺大，但是没人谁求他干啥。车都是公家的，都是公对公办事，没人求他，他这就好像没职权。过去那时候我王福英老师的丈夫他原来的单位，搁现在是最牛了，那就是交通部门了。现在你看看当今社会上，快手上也发，哎，穿着警服的，见着车就截的，上高速的也截，你是拉绿通的，也是为难你，这个跑大客的车啊。但是纵观整个社会，就当今这社会啊，老百姓都是本分人，每一个底层的老百姓，就老百姓家里面没背景的，都不会惹事儿，也不会去主动的违法。他只要说这个人做烧烤的，他拿刀杀个人，他不可能主动去杀人。这个人跑大车的，他要是能偷能抢，他不去出卖劳动力去跑大车。就像我，我要是能偷能抢，能杀人的话，我能想到犯罪，我就不能成天累死累活上工厂打工去。每当我看到这种新闻，我就想，当今社会一整出来了，这是农民工，这是临时工。现在你看那城管，把这老太太，卖几个西瓜的上那旮旯去，他就开始骗几个西瓜去。哎，这就是当今的现象。前文链接：偷吃油滋啦 | 连载6 (qq.com)
欢迎加入群聊
和我们一起撰写回忆录
也可添加负责人vx：ising04
编辑｜徐昇
文稿整理｜丛文司青 陈天博
图片来源｜来源网络
