归渡回忆录──越是有经历的人 越需要回忆录
INTRODUCE
设得兰群岛离大陆比大多数人想象的要远得多。这在一定程度上是因为,正如诗人珍·哈德菲尔德(Jen Hadfield)在她的回忆录中指出的那样,她在那里生活了17年,直到最近,设得兰群岛通常以“一支长方形的小笔出现在不列颠群岛的地图上,藏在方便的地方,大概是为了节省蓝色墨水”。现在不再有:立法要求设得兰群岛在英国地图上显示其真实位置,距离苏格兰东北海岸 100 多英里。事实上,离挪威比离爱丁堡更近。
这是一本关于寻找真实立场的书,定义你与之前发生的一切、的关系。哈德菲尔德出生于柴郡,她不是设得兰群岛本地人——她在 20 多岁时搬到了那里。
40多岁的哈德菲尔德的散文回忆录建立在她作为诗人的崇高职业生涯的基础上。但是,正如这本书所揭示的那样,她很长一段时间都没有写作,在设得兰群岛大风袭击的大篷车里过着简朴的生活,用她自家种的蔬菜换取邻居自制的蛋糕。
“我也不以为设得兰群岛需要我写它,”她说,这是许多令人振奋的自我意识的题外话之一。哈德菲尔德描述了勒威克书店广泛的“设得兰群岛文学”部分,并得出结论说:“在我住过的所有地方中,我从未住过如此多谈论的地方。
是的,人们很容易认为这本书只是一个关于设得兰群岛和岛屿生活的成熟的现代抒情非虚构经典中的最新作品。而且,诸如海游泳和观看北极光之类的比喻可以在 Storm Pegs 中找到。但是,尽管有一些熟悉,但这并不是岛屿浪漫化的简单练习。这更奇怪,更令人惊讶。
例如,哈德菲尔德(Hadfield)赋予大海的不是浪漫,而是咄咄逼人的色情:“它犁过海湾的子宫颈,在白色中不断涌动。在哈德菲尔德(Hadfield)在设得兰群岛生活的早期,在通过Zoom建立写作和教学学生的职业之前,她得到了一份听起来令人作呕的日常工作,从大片的鲑鱼粪便中“挑逗一条又一条有弹性的蠕虫”,只配备了一把镊子,以确定鱼类种群的健康状况。光是读到这个我就觉得很恶心,但哈德菲尔德非常喜欢它。“我感觉自己像一个僧侣,在进行艰苦的奉献行为,”她写道。“每条蠕虫都是一个粉红色的问号,在'我在哪里?'之后。
哈德菲尔德的一位朋友玛格妮(Magnie)向她展示了如何去内脏鳕鱼。哈德菲尔德对它“看起来像人类的虹膜”的死死凝视退缩了。但玛格妮向她保证,“你所需要的只是一把锋利的刀和问心无愧的”,当鲜血顺着厨柜流下时,她一头扎进了刀刃。
这里也充满了美丽和幽默。这本书闪耀着设得兰群岛的词汇,这些词汇以前曾为哈德菲尔德的诗歌提供丰富的灵感:simmer dim(夏季漫长的设得兰群岛暮光之城)、innadaeks(内部)、shaela(深霜的颜色)、stroopy(茶壶的壶嘴)。通过这一切,哈德菲尔德生动地描绘了设得兰群岛,这是一个不断变化的地方,由其人民创造,语言和故事丰富。她坚决抵制任何关于她家偏僻的说法:“我们把其他地方看作'偏僻',这难道不奇怪吗?到处都是某人的中心,无论是人类还是其他人。
Storm Pegs 是一首对设得兰群岛和社区以及大自然的壮丽赞美诗。这是一本迷人的书,触觉和身临其境,被咸风撕裂,充满人类的怪异,充满海鸟的叫声。一切都在哈德菲尔德的话语中闪耀着光芒,从黏糊糊的海洋软体动物到宏伟的岛屿景观。
“你明白我的意思吗?”有时她会这样直接对读者讲话,仿佛抓住了你的衣领。“你不会相信谁住在这里,”她写道。“你不会相信下一个弯道周围有什么。”
欢迎加入群聊
和我们一起撰写回忆录
也可添加负责人vx:ising04
回
忆
录
编辑:徐昇
校对:斯东
审核:宋立军
标题图片: 来源于网络