编者按：《红河情》是《红河谷》的姊妹篇，是以加拿大滑铁卢的朋友们为主体应邀撰写的异乡客主题征文集。目前时间过半，篇幅过半，明年出版《红河情》指日可待。感谢各位好友的参与，并邀请有兴趣的朋友继续参与本书的集体创作。《红河情》记录了加拿大华人的生活状态，那么我们究竟过着一种怎样的生活？我以为我们过着一种超级笨拙的生活，简称“拙生活”。写着写着，发现了整个世界都在笨拙地生活，不知这是地球人的宿命，还是这一代人的命运，不管如何我都愿意把它记录下来，里面有我们这一代人正在逝去的青春、正在实现的梦想和笨拙迟钝但不慌乱迷离的脚步，里面也有我们这个生态圈的过去、当下和未来。
《拙生活》
郭绍武
我们咿呀学语，蹒跚学步，摸着石头过河，过着一种慢生活、笨生活和拙生活。
2023年春天开始重启异乡客主题征文活动，至今已经一年啦，时间过半，文章过半，计划明年出版的异乡客主题征文集《红河谷》的姊妹篇《红河情》正在一步一步缓慢完成之中。尽管现代年轻人未必会阅读这本书，我依然会按流程约稿，按梦想编著，按计划出版，至少这是写给我们自己的书。
当短视频风起云涌、铺天盖地、无孔不入的时候，新新人类们几乎不再读纸质书了，我们大概就是历史上最后一代的读书人啦。因为阅读二维信息的纸质书，读书太慢，也太难了，只能一句句读，一页页看，过去那种读书之乐哪能比得上刷屏三维信息短视频玩电子游戏来得开心愉快乐翻天？
大约1500年前，写出著名偈子“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”的神秀和尚，他似乎不如同门师弟慧能那样可以瞬间顿悟一切，但他通过慢修渐悟的生活，创立了禅宗渐修法门，那么像我们这样慧根远不如神秀的凡夫俗子，也只能过着一种超级笨拙的生活吧。
我参加滑村快乐健身跑团俱乐部四年啦，当他们跑5公里的时候我大概能跑一两圈；当人家跑半马的时候，我能跑2公里；当大神们跑全马当兔子的时候，我才能跑出个5公里；当跑团女神Coco逐梦六星跑者的时候，我刚刚跑到6公里。我家陪读家长谈教练，他一出门就轻轻松松随随便便跑个十几公里。面对真正跑者的身影，感觉我是在走，他们是在飞，总是望尘莫及，只好望洋兴叹。
小时候没有学过唱歌，这年龄大了，想起来学唱歌啦。我在村里的歌声飞扬声乐团里一句一句跟着谭老师唱歌练声，很慢很慢，声音总是习惯平躺着，拎不起来，高音上不去，低音下不来，什么时候才能变成游刃有余的优美立体声？
经过十年来日复一日地重复训练，如今终于学会在厨房做饭了，从过去的手忙脚乱到今天的熟练工，自得其乐，引以为豪。秉承了我们金钥匙留学之家的理念：青春摆渡站，修行悟道场。在这个小作坊的道场里，虽然笨笨的拙拙的，但总算是学会了做饭做菜，但目前的水平也只是能够把住在家里的小留学生们的肚子喂饱，如果说跟村里著名的美食家潘大厨相比，那色香味形，那千变万化，简直不足挂齿，不可同日而语。
我们也愿意为同学们提供各种精神食粮，比如前不久邀请来自成都青山书院的王蔓老师给大家分享中国传统文化的给养和她家孩子成长的经验。王蔓老师现身说法，苦口婆心，这些古老的经典学说可能会构筑家长们的心理建设，但是对于十几岁的孩子们甚至二十几岁的大学生博士生们往往也是置若罔闻，因为我们和孩子们几乎生活在平行的宇宙里，就像两条平行线大家只是偶然交汇一下而已。破解当代教育危机刻不容缓，家长和老师们面临巨大的挑战，是继续分崩离析，任其发展，还是智慧陪伴，教学相长？这是一个问题。
春天里，在房前养花、在屋后种菜是滑村村民们的农忙事务，一开春，村里一派繁忙的景象。我们也开始育苗养苗，翻地种菜。去年夏天房子前面的草坪里杂草丛生，我们实在没有办法了，采取了一个简单粗暴的休克疗法，直接购买了大量的黑色隔膜，覆盖在整个草地之上，经过大半年的窒息，全面消灭了绿草和杂草。今春开始陆续打开隔膜，彻底翻新，一锨一锨，干了两周，终于全面松土，并且除掉杂草树根。平地施肥，在一场春雨来临之前，把两袋子草种子播撒了下去，滴下了汗水，累弯了腰，种下了希望……很慢很累也很拙！
我们声乐团的谭老师既是华语歌唱家，也是硬功夫车道园艺公司的老板，周末的清晨，他开着新买的大皮卡，冒着小冰雹，带着我们去30公里开外的农场，帮我们拉牛粪土，走过乡间的田野，沐浴早春的寒风，我们虽然有些许笨拙，但是很开心地体验了另一种田园生活。
于是有一天，在我翻地施肥的时候，写了拙诗一首，记录了当时的所见所闻，所感所想。
为什么是“牛刀会”？因为在我们金钥匙留学之家里居住的陪读家长们都是来自中国的大牛和小牛，俗称“牛刀”哈。他们当中有民营企业家和老板，有公司高管，有大学老师，有媒体记者，他们申请了五花八门的移民项目……其中管老师是中国的大学英语老师，王成是房地产公司的高管，为了移民加拿大，他们辞职来到加拿大做陪读爸爸，经过反复考量精心比较，他们申请了联邦农业试点项目，结果两位牛刀拿到工签后果真就去食品加工厂杀鸡去了！杀鸡焉用牛刀？是的，为了枫叶卡，牛刀需要杀鸡，他们和工友们有时候一天可以杀鸡上万只。这些鸡当天就会来到我们的餐桌上，成为美味佳肴。
和鸡们相比，人类在生物链的最顶端，自然是我为牛刀鸡为肉。但在人类自身的生物链上，谁是刀俎谁是肉呢？
回来继续说牛刀会，2023年新年我们和陪读家长们聚会的时候，大家就约定好了，三年后的2026年元旦，我们诸位牛刀相聚古巴哈瓦那度假村，举办首届牛刀会，庆祝各位牛刀拿到枫叶卡。那时候，大家一定会扬眉吐气，开怀畅饮！开心地回忆牛刀杀鸡的往事……
这样的生活拙吗？在一些人的眼里一定是很拙很笨，但是他们是自主选择，因缘际遇，乐在其中，无怨无悔！
放眼望去，深度观察，当今社会又有哪里不拙呢？
曾经的世界第一超级大国如今两个耄耋之年老眼昏花的老人每天掐架竞选总统，至于吗？这个年龄的老人在家里晒晒太阳，抱子弄孙不好吗？他们居然针锋相对，大动干戈，疲于奔命，而且乐此不疲——不拙吗？
俄乌战争打了两年多了，如今战争双方还在死缠烂打，硬撑门面。其实双方的前线将士都已经是强弩之末，后方的阵营也都已疲惫不堪，老百姓更是水深火热，民不聊生，但是战争似乎没有任何一点停下来的迹象，已经深陷持久战的漩涡和泥潭，人不再是目的，而是工具。和平与发展，文明与进步早已烟消云散，一去不返——不拙吗？
东欧战火硝烟弥漫，中东战火烽烟再起。犹太人和阿拉伯人世代恩仇，兄弟相煎何太急？冤冤相报何时了？而且发达国家居然开始镇压反战的大学教授和大学生们，全球人道主义危机和灾难四面扩散——不拙吗？
看着这些年轻的学子们义愤填膺的样子，看着这些强壮的警察们执行公务的样子，我不禁想起了丘吉尔说过的话：“一个人年轻时候不左是没长良心，年纪大了还左是没长脑子”。放眼望去，全球向左，传统价值遭遇破坏和毁灭，没长良心、没长脑子的人们和有良心、有脑子的人们永远博弈相杀——这个世界还会更好吗？
如果世界是一个生命有机体，那么战争、瘟疫、饥饿还有甚至于各种控制人类精神的邪教就是这个生命体内部的癌细胞和肿瘤，它也和健康的细胞组织永远并存吗？地球生命难道也需要简单粗暴的休克疗法吗？
在集体浑浊无明、相互笨拙戕害的世界里，我们看到了一朵奇葩，一个南美国家居然铤而走险，逆势而上。阿根廷新总统米莱以雷霆万钧、大刀阔斧之势，举着电锯向陈旧的腐败体制猛烈开炮。村里著名的自媒体达人码头青年边城在他的“炸裂演讲收视率超梅西夺世界杯，米莱正在为人类未来爆改阿根廷”文章里写道：“阿根廷总统米莱领导的阿根廷改革，可以视作一场自由主义道德自救和经济自新的伟大实验”。我们愿意拭目以待，观察这场伟大的实验，希望这场伟大的实验为全人类的未来提供更加清晰的希望和路径。
人工智能时代已然来临，AI可以取代人类的诸多工作，比如战场上杀人的士兵，救死扶伤的医生，车间里的工人，农场里的农夫……新出生的硅基生物开始的时候也许会笨拙一些，但是随着整个产业的优化升级，他们会越来越神奇，无处不在。
当AI大面积地取代人类的时候，人类往哪里去？人类或许可能从复杂繁重的体力和脑力工作牢笼里解脱出来，但在冥冥之中，芸芸众生依然生活在时间和空间的牢笼里。对于我们个人来说，如何突破时空的牢笼？如何采取时空越狱行动？——活在当下！当下不是现在，而是永恒。当下是时间之间的缝隙和空白，是“空性”，是一无所有，同时也是应有尽有。如何活在当下？在一定的时空里，认真专注地一心一意地做好一件事情，比如读书，运动、艺术创作、内观冥想等等。拙是什么？拙就是单纯迟钝不花哨。这样专注于一件事情的心境，尽管可能很慢也很笨，但是天道酬勤，人道酬拙，勤能补拙，拙而不劣，假以时日，可能会练出生命的“拙火”，直至生命的彻底觉醒和自我救赎。
2024年5月5日 滑铁卢
往期回放
