编者按:大隐隐于世,小城藏高人。我相信这个世界上,小说家会把自己的一生活出几辈子的生命。在加拿大华人社区里,在我接触的各路朋友中,偶然会发现个性鲜明与众不同的作家、艺人、商家、医生、网络达人等奇人和轶事。一个月前,《嘉华时报》老报人周主编来访,请来了一位新朋友,周主编介绍说这是包包主编。当天下午到晚上,我们大家一起喝茶聊天聚会,我感觉这位包包主编思维敏捷,语言犀利,一定是个有故事的人。感谢包包应邀写出了这篇素描,通过简约的文字,可以发现作为影视编剧、记者、制片人的包包,有着丰厚的海内外人生阅历!这些阅历正是她文学创作的土壤和源泉。网络小说家玉香笼,亦即包包的故事传奇本真,耐人寻味,她是海外作家的一个真实缩影,不必浓墨重彩,至味必是清欢。
我本真心
——做一个务实的写字人
包包
二零零五年九月,第一次登陆加拿大,从韩国转机经停阿拉斯加。夜幕时分,一家人被接到了多伦多士嘉宝,居住在一个移民接待站。第二天一早起来,从十多层的公寓看下去,层林浸染,海鸥飞处,街道下过一阵夜雨,地面干净无比,车辆安静地行驶,没有一声鸣笛。抱着刚一岁多的儿子站在公寓阳台上看着天色刚明的多伦多,第一印象是如此之美好,以至于十多年后回忆起来,有些后悔当时没有拍照留念。哪怕今天的加拿大给人千疮百孔的感觉,还是让人深深的怀念那美好的第一眼。
在加拿大停留了四十天之后返回了中国。孩子太小,还有其他的事情要处理。时隔两年之后的六月份,带着三岁的儿子再次登陆了。来之前和先生讨论,是谁带着孩子先过去?先生说,一家人走。这四个字,当时的体会没那么深刻,但是后面十多年一路走下来,先生的决定是英明的。来之前孩子在国内生病差点需要做个有些危险的手术,但是最后还是在六月出发之前治疗好了。这一次给孩子购买了保险,第一次登陆居然全家都没有购买保险,想想都有点后怕。
第一个星期带着简历走进麦当劳,就找到了第一个工作,在后厨上班,同时带着孩子准备上英文课。两周之后,听熟人介绍说一家大型连锁中餐馆挣的多些,那时候带的钱换汇时候是最高汇率,所以稻粱谋也是重要的,就去做了侍应生。在这里的工作中,见证了什么是底层的歧视、刻薄与善良。
餐厅里面有一个早年留学留下来然后做了管理合伙人的老板之一,主管员工餐食,在新闻公布西红柿感染沙门氏菌的当天,提供给员工餐的菜品就是西红柿沙拉。一位来自广东英文不好的洗碗阿姨,悄悄说: “你们不能吃啊,今天新闻说有西红柿有病菌啊。”谢谢阿姨之后,看看碗里的唯一的菜,只好倒掉了。还有来自香港的老板娘之一的刻薄,和故意欺负新人的老移民的事情,让人了解压榨到一定的程度,释放的只有人性的恶。
如果说来自外部这些困难都是毛毛雨,那么来自最好的朋友的坑害、欺骗和出卖,是移民之后让人更加难以理解的人性灾难。后来去读书,选择的专业不够好,可以说是上当,也可以说是被坑。也许那段时间正是低谷逆行期吧,出来找到一个非常不容易进去的工作,去实习本来是很顺利,但是后来被一个印度人顶替了,印度人的表姐在里面是管理层人员。这是后来去收拾东西,有个人告诉我的,她很遗憾我不能留下来一起工作。但是这几个工作经历,没有帮助实现更好的工作机会,却积累了很多社会底层边缘问题、弱势群体的生命故事,对后来的创作是很有帮助的。
那个时期患了严重的贫血,根本没办法短期出去工作。就在家休养,也正是在这个时候把自己的最大的兴趣爱好,重新捡起来。
于是在这个期间完成了人生第一部长篇网络言情穿越小说《步步今生》,共52万字,131章,虽然是电视剧《步步惊心》长篇小说的续集,但是获得了海内外港澳诸多读者的喜欢,文章积分有三四千万。第一次在网络上真实见证了各种网络读者和网络水军的事情。尤其是百度贴吧的万丈高楼,后来莫名其妙被删掉。当时文章呼声很高,大家都说写的太漂亮了,应该拍戏,但却经常被删贴,于是就在晋江文学城重新开了一个号,并且承诺不收费,允许读者免费读完。至今综合文章积分仍有二千多万,还可以免费阅读。后来就有香港台湾出版商来找,想要把写的续集出版成书,想办法找到原剧作者,但被他的经纪人拒绝了,原作者不授权,无法出版,就一直网上免费给大家看,虽然有注册版权,也曾经有人想拍,各种原因就导致一直没有实现。
真心换取真情,那时候收获很多真诚的读者,她们把那个随意取的笔名玉香笼,慢慢叫成了包包,一直用这个笔名十多年直至今天,一个是鞭策自己要对得起读者,一个是告诫自己,文有本心,不可辜负。
也是从这里开始走向了重归写作的自由之路。从此写作风格发生了很大的变化,第一个就是文章写好之后去“我”执,把这个“我”隐藏弱化,才会慢慢进化;第二个就是灭浮华,尽量不用华丽的辞藻堆砌在文中,但是追求朴实的力量。
经过这些事情,还是选择做回自己的老本行市场策划销售,毕竟要生活,要照顾孩子,要工作。左右权衡之下,没有再去申请一个大学。这是后来回想起来的遗憾,但也不后悔,毕竟人生哪条路都是单行线,各有各的风景。
前后去了几个华人公司做销售经理。第一个很快就用打电话的方法把国内的很多重点客户渠道都打开了。就是每天要求去公司上班八个小时,晚上还要打电话到夜里12点或者1点,因为时差问题总是超时工作。曾有国内五百强大公司市场销售策划经验,虽然这个公司小一点,想着只要氛围好,老板好就可以。但是有一天打印了几页纸的客户名录准备分类之后继续开拓,刚从打印机里拿出来,华人老板一下子站背后,一把抢过去,怒喝:“你打印什么东西,那么多页。”冷冷地看看他转身就走了。后来去了另一家公司,半年销售额做了180万加币,可是每天一到下午五点就通知开会,开到七八点,回家一看,娃不吃先生做的饭,先生一脸无奈。没有办法只能取舍,自学电影编剧、制作、制片策划已经好几年。期间完成了数百万字的电影电视评论,也完成了几十个长短大小的剧本创作,得到了大大小小的一些奖项。从此选择了做影视编剧,这个能够兼顾着家庭和个人志趣但收入并不稳定的工作。
有一年去国内考察抗战历史到湖南一个月,走访了很多抗战老兵,更加坚定了要用真实的创作去记录一切的愿望。那时候影视行业市场还可以,有一些机会。之前就完成了第一部盲人可听的电影广播剧《锦衣卫血之圣印》的编剧、导演和制作工作,这是一个纯公益项目,目的就是给盲人们也能有听看电影的机会。第一个电影剧本投拍还算顺利,可是中间他们没有经过协商,添加了色情戏,后来就正式给制片人递交了信函,保留法律追索权力,然后主动放弃了署名权。
失之东隅收之桑榆。第二个片子《八卦风云之河图》拍摄之后送温哥华华语电影节,因为里面讲述了中国八卦风水的很多神秘元素,组委会的西人评委很喜欢,所以获得了组委会大奖。
接下来的纪录片,短片都陆续获得很多奖项,当时多伦多也有人对影视很有兴趣,但是接触之后发现很多人对于编剧和影视制作都有一种认为非常简单的错误认识。很多剧本写出来是小说,不能达到拍摄要求。加上国内的市场发生了变化,于是2018年开始学习制片,加大剧本话语权,也协助很多国内的影视公司做北美的电影推广。当时还有考虑在多伦多办一个处女作华语电影节,但是疫情来了,很多事情发生了很大变化。这期间一直坚持剧本创作和影视作品美学与评论研究。
2023年初受邀担任走出非洲国际电影节评委,2023年底受邀担任美国旧金山新概念国际电影节评委,2024年继续担任这个电影节的评委主任。同时收到邀请,担任温哥华华语电影节的剧本评委。2024年之前做的一个纪录片获得了澳门电影节大奖。
一路走来的创作之路清贫而安静,还是避免不了在影视产业之下的一些难忘的事情,国内的就不提了,在北美2020年被一个在从国内来到美国费城后来转战到纽约的中国男导演利用虚假合同骗走了一个电影剧本。
磕磕绊绊十多年了,但是依然会坚持下去。这些年作为编剧,陆陆续续地参与了一些作品创作,得了一些奖,也结识了很多志同道合的朋友,也和很多人分道扬镳。
华语片想要在国外的影视系统立足,影视创作者需要在具备优秀的专业素养的同时,也需要提高外语写作能力。能够呈现一部作品,需要了解中西方文化的深厚差异,需要准确的讲述真实的中国故事、有效的传递和弘扬博大精深的中国文化。很幸运自己有机会为此而尽绵薄之力,也非常希望能够帮助更多有影视梦的女性朋友,排除各种障碍,坚持梦想,实现梦想。
记得曾经有一个叫摩西的婆婆,72岁才开始学画,然后得到很多大奖和获得成功,说明对于每个人来说,任何一个梦想的开始都是有价值的,贵在持之以恒。回顾以往,一笔难书人生途,万字只为表一心。追求自由创作的独立精神,务求真实的精神,无论写什么,都会写出自己存在的价值。
2024年10月28日
往期回放