作家现在时 | 吕魁：在家乡生活的经历给了我创作灵感

Q：小说月报

A：吕魁

A：近些年我通常都是结束了当天的工作，在办公室写一到两个小时。在我看来，这和下班后约好友小聚或去健身房锻炼身体一样，都是放松、解压的一种方式。再就是若当天醒得早，我也会写一阵，将前一天完成的稿子修改打磨。

A：我的创作灵感往往是和朋友聊天，对方不经意间讲的生活中某个场景或某句话给了我启发。或许是因为我曾从事过记者工作，我会围绕友人聊的话题追问，有时候问得朋友答不上来或者不愿回答，我自己就好奇瞎琢磨，想着想着就有了写出来的冲动。

A：今年我逢人就推荐张楚的长篇小说《云落》。我是张楚的忠实读者，他已发表的中短篇小说我几乎都读过。《云落》对我来说像是礼物一样。同时作为晚辈写作者，我从这篇小说中汲取了许多养分，也偷师学艺了一些写长篇小说的技巧。

A：我的家乡山西省运城市是中华文明重要发祥地，今年更是因《黑神话：悟空》这款游戏再度成为国内热门旅游城市。我的作品《在鼓楼》《三次相遇》都是在家乡生活的经历给了我创作灵感。历史上运城名人辈出，三国名将关羽，唐朝诗人王勃、柳宗元，元代戏曲家关汉卿等皆是运城人。同时运城还是全国重点文物保护单位最多的地级城市之一，“国宝第一市，天下好运城”。夸张一点说，如果外地游客来运城游玩，上一秒你还身处市区星巴克喝咖啡，下一秒你就可以“穿越”至唐宋古建筑群，在司马光墓前与他隔着时空对话，登临王之涣曾感叹“更上一层楼”的鹳雀楼。

父母意外离世，陈一苗的人生轨迹也随之发生改变。他成了孤儿，孑然一身活在这世上，往后的余生没有来路，只剩归途。

一同变化的还有陈一苗的身份，他离开家乡去北京求学，至父母车祸身亡这十六年间，陈援朝和李萍在小城各忙各的生意，旗鼓相当，经营得风生水起。这人突然间说没就没了，李萍名下的车队、餐厅、连锁酒店，陈援朝持股的水泥厂、地产、新能源公司都一股脑地交到陈一苗手上，各路人马几乎同一时间找到他，希望他能回来接班掌舵，带领大伙走出困境。陈一苗用最短的时间停掉他个人在北京的创业项目，像当年独自赴京读书一样，孤身回到小城。他的角色也从北四环某写字楼互联网教育公司的Peter陈，变成年纪能当他叔叔的下属口中的陈董事长。

每天一早，陈一苗人还没到办公室，屋外就站满了等着给他汇报工作进度的各个子公司负责人。先前陈援朝、李萍各自要面对处理的事儿，如今全都压在陈一苗一人肩上。他一周七天，有开不完的会、见不完的人、应酬不完的饭局。晚上回到家，四百平方米的别墅，只住着陈一苗一个人。陈一苗时常觉得自己就是一台不带感情、解决种种棘手问题的机器。

父母双亡的第一年，陈一苗几近崩溃，有很长时间，他都得靠着酒精的麻痹才能在深夜睡去。只要他一睁开眼，手机里准会塞满新的一天待处理的各项工作，以及状况之外的突发事情，公司里的每一个人、每一件事犹如奔腾不息的潮水，等着他做决策，给出反馈，容不得他有丝有多繁杂琐碎，他还是会逼自己挤出时间，写写诗歌或者小说。写作之于陈一苗，如同溺水者抓住了救生圈，使他得以浮出水面，获得喘息。陈一苗少年时养成的这为数不多的爱好，反倒拯救了成年后的自己。

二〇二三年五月，陈一苗去深圳领取一项文学奖项，此行他还有个私人行程，看少年时的偶像孙燕姿的巡回演唱会。抵达深圳，前往酒店的途中，他更新了朋友圈，大意是赴一场迟到二十年的约会，配图是孙燕姿当晚的演唱会海报。

朋友圈刚一发布，评论、点赞激增近百条。这其中最出乎陈一苗意料的，当数叶亚楠的点赞。他正回想着上一次见叶亚楠是什么时候，叶亚楠像是有感知一样，她的微信头像好似飞鱼跃出海面，跳进陈一苗的眼帘。

陈一苗愣住，定睛再看，确定新弹出的对话框，是他少年时见过的最美丽的女人叶亚楠发来的。

一苗你好，看你刚发的朋友圈得知你来深圳了，会待几日？有空的话见一面，我请你吃饭。叶亚楠。

李萍出事前的那一年除夕，陈一苗结束了一场同学聚会，刚进家门，一阵花香就扑鼻而来。

“你没碰到叶亚楠吗？”李萍问，“她前脚刚走，没一分钟，你俩没在小区遇见？”

陈一苗摇了摇头，而后猛然反应过来：“你说谁？”

“叶亚楠，以前我公司那个导游，她说在你读高中时见过你，不止一次。”李萍手指餐桌方向，“那一篮子水果，还有那一束百合花，都是她送的。”

如同失联许久的沉船被打捞出海面，叶亚楠这个名字对陈一苗来说遥远得几近陌生。他隐约想起十年前，陈援朝在上海深秋的黄昏给他讲的有关叶亚楠和林涛的爱情故事。陈一苗来了兴致，假装不经意地问李萍：“她怎么来了？特意来看你？你们俩差不多得有十年没见了吧？”

“倒也没那么久，三年前我去广州出差，还同她和她老公吃过一顿饭。那时候她生完老大，刚出月子，时间过得可真快，一转眼她都是两个孩子的妈了。”

“她嫁给谁了？”

李萍望向窗外，陷入回忆：“亚楠是为数不多我亲自面试招进来的小姑娘，她一进社就跟着我跑东跑西，我带了她五六年，可以说我是看着她从一个傻不棱登、连打印机都不会用的农村丫头，变成能挑起担子、独当一面的女汉子。亚楠这孩子要模样有模样，要能力有能力，交给她的事，没有办不好的。要不是发生那件事，我一度想任命她为旅行社的副总经理。都怪冯淑娟，太溺爱自己儿子，差点把亚楠这丫头的前途给毁了。”

说到这儿李萍竟有些释然，她淡然一笑：“不过亚楠幸亏当初没嫁进林家，要不然现在日子难过的就不是董依依，而是她了。”

“董依依？这不是在聊叶亚楠嘛，怎么扯到董依依了？董依依怎么了？”陈一苗满脸困惑。“你常年在外不知道，年前冯淑娟因患胰腺癌刚走，还不到一百天，她那宝贝儿子林涛就被纪委‘双规’了。家都给抄了，据说家中光现金就查获了一百万。那小子胆儿太大了，这才提副处几年，真是什么错误都敢犯，什么钱都敢拿啊。他这一进去，估计没个十年八年出不来。林局长呢，快七十岁了，还有尿毒症，退休这么些年，说话办事早就不好使了，在任的领导没人会买他的账。这可苦了董依依，三十来岁，一个人得拉扯俩孩子，还没个正经工作。不过，前阵子我听人说林涛出事前，董依依和他已火速办理了离婚手续，要真如此，这娘儿仨今后的日子，熬着过也能有个盼头。”

李萍的话让陈一苗瞬间明白，往年的高中同学会，副县长夫人董依依风头尽出，光彩耀人，而今年的聚会她为何连来都没有来。

“那亚楠姐呢，你还没说她嫁给了谁？”

“亚楠嫁得好极了，老公是个大老板，吕梁人，是真的家里有矿的那种。”李萍笑说，“亚楠现在可是阔太太，她住着深圳湾的海景大平层，家里有保姆，出门有司机，她每天什么都不用做，把孩子带好就行。刚才她还坐那儿和我聊，明年计划试一试，想要三胎，婆家还是希望她能生个男孩。”

“要真细说起来，亚楠能认识她老公，和我多少有点关系。”李萍顿了顿，看了眼陈一苗，像是下了某种决心，继续说，“那年有一阵子冯淑娟闹得特别厉害，搞得鸡犬不宁，她一度和我说话都很难听。林涛呢，又和亚楠一时断不干净，三天两头跑到公司堵她。亚楠不知该如何是好，天天哭哭啼啼。我看这样子下去不行，感情先不提，人都得被折磨出毛病。我找亚楠聊，做她工作，对亚楠说长痛不如短痛，换个环境待一阵子，把难题交给时间去解决。我叮嘱亚楠，让她一定要悄无声息地离开，任何人也不能告诉。亚楠听我的话去了太原，她有个表姐在那儿开火锅店，她在前台帮忙记账收银。这期间林涛倒是找过我，求我告诉他亚楠的去处，他也请和亚楠私交比较好的几个女同事吃饭，打探亚楠的消息。但要我说，他这只不过是演给别人看，装装样子，再顺便填补自我良心的不安，逢场作戏罢了。一个人要真心实意想找到另一个人，别说现代通讯科技这么发达，就是搁到古代，江湖大侠为了找寻心上人，不都是一人一剑一匹马，从塞北到岭南，西出阳关无故人。”

陈一苗好久没听过这般引人入胜的故事了，他催李萍快点讲下去。李萍喝了口茶，不紧不慢地说：“过了得有大半年吧，林涛和董依依订婚了，冯淑娟这才消停点，不闹了，也不烦我了。刚好我的一个朋友，在省城也做旅游，公司急缺人，我就推荐了亚楠，毕竟她各方面条件在那儿摆着，还有丰富的带团经验。亚楠去那家旅行社不出三个月，业绩就做到了团队第一。到了第二年，她从国内部调至国际部，专门做高端私人定制欧美团。亚楠的老公，就是她有一次带吕梁的几个煤老板去澳大利亚考察铁矿砂厂认识的。那个男的我去广州时见过一次，个儿没林涛高，长得也谈不上帅，可看面相就是个能靠得住、踏实过日子的老实人。亚楠说她老公小她两岁，两个人算是姐弟恋，对她疼得没的说。那男人可了不得，家里面在吕梁有矿山，在太原还开了酒店、大型商场，你爸说，人家是省内能排得上名的大富豪，名下资产少说也得有七八十亿。”

“佛家讲因果，道家讲自然，命运这件事挺神奇，人有时候不信命还真是不行。”李萍像是说给陈一苗，又像是自言自语，“小苗啊，你是写小说的，将来有一天，你可以把这些都写出来，一定会比那些瞎编乱造的电视剧要精彩。”

关于叶亚楠的故事，李萍戛然而止。陈一苗还想接着与李萍聊，一时又不知该问些什么。他与李萍一起，把叶亚楠送来的那一大束百合花剪得长短不一，插进高低不同的花瓶里。

赴约的路上，陈一苗试着回想叶亚楠，他只记得她美得惊心动魄，她的模样却像斑驳了的电影海报，模糊不清。一场阵雨骤停，陈一苗比约定的时间迟到了一刻钟。他走进包房，幽暗光线中，叶亚楠优雅地跪坐在日式榻榻米上。

“我是该叫你一苗，还是陈总，或者大作家？”叶亚楠淡淡一笑，盯着陈一苗上下打量了好半天，“你是不是胖了？”

“胖多了，这几年应酬比较多，喝酒喝的。”陈一苗在叶亚楠对面屈膝而坐。

与五年前父母葬礼上那次短暂见面相比，叶亚楠头发长了，人似乎更瘦了些。不过她保养得相当不错，白色长裙衬得身材凹凸有致，笑起来眼角的鱼尾纹淡得几乎透明，要没人说根本看不出她已是三个孩子的母亲。

“你这次来深圳，是特意看孙燕姿演唱会吗？我也挺喜欢孙燕姿，她的很多歌，像《我要的幸福》《风筝》《遇见》我都会唱。”

陈一苗脱掉西装外套，一五一十地告诉叶亚楠，两年前他写的一篇小说获了奖，他这趟来是专程来领奖的。

“我看过好几篇你写的小说，你越写越好，有大家风范。你那么有才气，获奖是应该的。”叶亚楠笑着说，“有机会我给你讲讲我的故事，你听一听，看能不能给你的创作带来灵感，值不值得写出来。”

陈一苗也礼貌地笑了笑，没有作答。叶亚楠支走服务员，给陈一苗倒了一杯清酒，又给自己倒了一杯，手上的大颗钻石熠熠闪着蓝光。

“来，祝贺你，也很高兴能在深圳见到你。”叶亚楠主动与陈一苗碰杯，随后一饮而尽。她这一举动让陈一苗颇感意外，他没想到叶亚楠会喝酒。

不知是相见匆匆，一时间无话可说，还是两个人想说的太多，又不知该从何说起。有那么几分钟，四周安静得只听得见酒精炉上寿喜锅的蒸腾声。陈一苗连着接了两通下属打来的汇报工作的电话，回复了几条微信。他放下手机时，桌前的碟子里已堆满叶亚楠给他夹的三文鱼刺身。

“我印象中你还是个高中生，一眨眼，你都快四十岁了。可见我得有多老了。”叶亚楠注视着陈一苗，“你一九八几年的？”

“一九八四年，一九八四年十一月，和你弟弟同岁。”

“你怎么知道我弟弟多大？”叶亚楠惊讶，拨了下掉在前额的碎发，“你小我……诶，你知不知道我的年纪？”

陈一苗笑了，晃了晃脑袋。叶亚楠也笑盈盈说：“你别一口一个姐叫着，我本来就不年轻，你再这么叫我，就更显我老了。你要愿意，就叫我亚楠，当初你妈妈就总亚楠、亚楠地叫我，我很喜欢她那么叫我。”

提起李萍，叶亚楠眼睛里闪过一丝不易察觉的悲伤，如流星从天际划过。陈一苗看得出叶亚楠很想和他聊她与李萍之间的往事，他也做好了聆听准备，可等了好半天，也没等到叶亚楠开口。

叶亚楠再一次主动举杯与陈一苗相碰，她问陈一苗现状，结婚没有、孩子多大了、男孩女孩、平日忙不忙、还去不去北京。陈一苗直视叶亚楠，像是答记者问般一一作答。其间叶亚楠叫来服务生，加了一瓶昂贵的清酒。

“我和你好不容易能见一次，下次见不知道会是什么时候了，今晚要是没事，多喝几杯，就当陪我了。”叶亚楠从随身携带的爱马仕包里掏出根头绳，微微侧身，双手高举，绑起高马尾。叶亚楠那本就傲人的胸部，瞬间鼓得呼之欲出。陈一苗本能地瞟了一眼，赶忙低下头，大口嚼着烤鳗鱼，掩饰一时的失态。

那一顿饭吃得谈不上愉悦，倒也不至于尴尬。陈一苗同叶亚楠本就没有人生交集可言，况且李萍已逝，林涛、董依依等旧人旧事又不好当面提及，陈一苗思来想去也不知该与叶亚楠聊点什么。只好与叶亚楠一杯接着一杯喝酒，有一搭没一搭聊深圳的房市、香港的教育、股市的低迷、南方漫长潮湿的雨季。

“我的那点破事，你都知道吧？”第二瓶酒过半，叶亚楠双手托腮，醉眼迷离地望向陈一苗。

陈一苗以为叶亚楠最终还是没忍住，要聊她和林涛的爱恨情仇，结果只听见叶亚楠说：“除了我的家人，在咱们老家，只有你妈妈见过我老公。那一年她来广州，我和我老公一起去看她，吃了顿饭。萍姐还送了我老公一个刻着关二爷的玉牌，他特别喜欢，直到出事前，他每天都戴着不离身，洗澡都不摘下。”

陈一苗尽可能摆出一副略知一二的神态，他清了清嗓子说：“那件事我有看新闻，也曾听身边认识你先生的人聊过几句。”他点燃一支烟，猝不及防间，叶亚楠伸手夺了过去。她动作娴熟，深吸一口，喷出烟雾时轻飘飘地问了句：“他们都挺幸灾乐祸，背后没少说我老公风凉话吧？”

“亚楠姐，你要是有什么困难，就告诉我，我尽我所能帮助你。”陈一苗答非所问，叶亚楠像是听到了很好笑的笑话，咯咯笑出声：“你能怎么帮我？替我还债，替我挨人骂，还是替我养小孩？”

陈一苗一时无言以对，他察觉叶亚楠喝得有点多了。他给叶亚楠倒了杯热茶，试图换走叶亚楠杯中的酒，没料想叶亚楠反应激烈，她一把将酒杯连带酒瓶揣进怀中，佯装嗔怒：“这个世界上，一个是我的男人，一个是我的酒，谁要敢和我抢，别怪我对他不客气。”

“我不需要你帮我，谁我都不需要。我也用不着你同情我，我和你一样，过得很好，比谁过得都强。”叶亚楠给自己倒了一杯酒，这一次她没和陈一苗碰杯，仰头一饮而尽。

“他是我的男人，孩子们的父亲。别说坐十三年牢，就是二十三年、三十三年，我都会等着他回来，我们一家人再在一起，整整齐齐，开开心心。”

“亚楠姐，我虽然没见过你先生，但我妈在世时多次和我提过他，说他年少有为，让我向他学习。我也和你先生在生意上有共同的朋友。在他们口中，你先生是个正直善良、为人大方、有情有义的对社会有杰出贡献的优秀企业家。讲真的，我很难接受，也不会相信他能做出那些耸人听闻的违法事情。亚楠姐，日后你如果要继续上诉，有需要的话，我可以介绍国内顶尖的律师团队给你。”

“谢谢你，你能这么说，哪怕此刻你是在安慰我，我也很高兴。”叶亚楠红了眼眶，她仰起脖子，努力没让眼泪掉下来。

“没有人会比我更了解我的男人。他是被冤枉的，从头到尾都是被人设局陷害。是谁在往死里整他，出于什么目的，我都掌握得一清二楚，我只要活着一天，就不会放过那帮忘恩负义的狗东西。”叶亚楠昂起头，一字一句说，“我不敢说，这些年来他赚的每一笔钱都干干净净，但我敢拿我和孩子的性命起誓，他的财产，没有一分钱，伤天害理，沾了别人的血。我不会停下来，我当然会上诉，一级一级地告，谁都劝不住我。我不需要任何人廉价的同情。外人不会理解，我也不需要别人理解，对我来说，这就是一场你死我活的战役，我叶亚楠会斗争到底。”

第三瓶酒喝完，已近午夜，整个晚上，叶亚楠都没看一眼倒扣在桌子上的手机。夜上浓妆，街头空空荡荡，偶尔有车飞驰而去。叶亚楠明显喝醉了，她站在棕榈树下，身形摇来晃去。

陈一苗提议叫一辆网约车，送叶亚楠回去。叶亚楠摆了摆手，她看了眼陈一苗，侧着身说：“你最新发表的那篇小说，其中有句话我特别喜欢，想不想知道是哪一句？”

不等陈一苗回答，叶亚楠向前走了一步，紧紧挨着陈一苗，她耸挺的双乳几乎就要贴上陈一苗的胸膛。月光下，陈一苗望着如此近距离的美艳绝伦的叶亚楠，瞬间有些心慌气短，他能清晰地听见他的心脏在衬衣里面怦怦直跳。

叶亚楠双手搭在陈一苗的肩上，轻轻地亲吻了下他的额头，然后挪开手，后退一步，注视着陈一苗的眼睛，似笑非笑地说：

“去他妈的命运。”

新刊封面

封二--作家现在时·吕魁