新书速递 | 苏迅最新中短篇小说集《高手》出版

王家卫执导的电视剧《繁花》镜头摇晃、音效嚣闹、光影凌乱且节奏夸张，让我想起防盗门猫眼里观察到的略带变形的一张张人脸。导演也算用心良苦，试图以技术手法本身来呈现那个时代热力四射的本质——欲望横流，泥沙俱下，而又充满某种清澈的希望，人人身体里面都像安上了一架发动机，轰轰作响。是啊，可不就是这样一个躁动时代嘛。有评论家说，语言即文学本身，大概与此同理。可是王家卫毕竟对二十世纪八九十年代的上海隔膜，很多情节失真致使作品价值降解。而事实上，过分偏执于技术本身乃专业化带来的后果之一，不仅评论家常常矫枉过正，写作者也常犯此类毛病。朱光潜曾说过，“在文学作品中，语言之先的意象，和情绪意旨所附丽的语言，都要尽善尽美，才能引起美感”，指的就是这个道理吧。

我们身处的这个世界纷乱无序，错综迷离，复杂程度远超我们这些普通人想象。文学的生命在于“真”，文学需立文字之诚，凡是“伪”的东西终将被淘汰。一个写作者对时代的认知、对现实的理解、对生活的判断是否准确，是作品能否成立的前提和基础。身处信号纷繁的历史长河里，文学要向“真”字取信，何其难也。时光车轮滚滚向前，它是不跟你讲理的，不管人们喜欢或是不喜欢，所有的东西都将在它下面遭受无情碾压，并烟消云散。现实终止之处，文学便产生了。去弥补人生和自然的缺陷，或许就是写作者的天职。

到底是写什么重要，还是怎么写重要？这个疑惑不仅悬挂在理论家的头顶，同时也经常盘旋在写作者的眼前。现代人总喜欢割裂两头，言其极端，而写作者需要做的，只是行走在这张摆动的跷跷板上，展开双臂努力保持平衡，让自己能够持续走下去。哪里才是平衡点？谁知道呢，不失身掉下来断手断脚就行了，管那么多干吗？一个写作者，如果拥有独特的写作素材和写作领域，那诚然是命运垂顾所致。自然，其实所有的幸运同时也是个体抉择的结果。以平常心论，阳光之下无奇事，这也是事实。

《高手》这本书里所写的人与事大凡没有离开玉器市场、古董市场，这是个带点神秘色彩的江湖，表面风平浪静、慢条斯理，底下却暗潮涌动、缠斗纷扰。这个市场跟大环境同频共振，同呼吸共命运，是整个社会的缩影。话虽如此，我更愿意说另一本小说《凡尘磨镜录》里的话：“我也是近几年才看明白，其实在这个世上，没有比市场里挣来的钱更干净的东西了。”我愿意写一写市场，这里最见人心与人性，这里面的人物都曾经那么鲜活地存在过，带着特定年代的优点和缺点，他们的面目即是时代的风貌，也将成为历史的印记。

这本集子共收录作品13篇，全部在《北京文学》《大家》《清明》《天津文学》《广西文学》以及《湘江文艺》等文学期刊发表过，其中9篇有幸被《小说月报》转载。这本书能够在百花文艺出版社面世，则更是我的荣幸和福分。

要见事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。

时间可以制造审美的间离效果，它或许是有史以来最为公正的裁判员。我站在时光之河的这边凝望，等待流水年华递给我一句山歌——这个时候，人心是反常的，我不惧怕岁月匆匆，反而担心它走得太慢，以致无从听见那一声回响。那该是多么令人遗憾的事情啊。

《高手》是一部聚焦于古玩收藏行的中短篇小说集，书中有坚持初心的玉雕匠人，有研习不辍的收藏专家，还有从各行各业投身到古玩行的淘金者。十二篇小说从不同视角展现出中国传统文化的魅力，同时，在人与物、人与人的关系中，交错扭转出人生的千般姿态，令人于幽深人性中咀嚼出几分难能可贵的清醒。

作者文笔娟秀、内敛、俏皮，富有江南才情的叙事风格使人读来不仅能知其事，还能得其味，更能明其理，透过古玩这面照心镜，见世道人心、生活百态。

苏迅，20世纪70年代生于江南小镇，先后在国有企业、政府机关和事业单位工作。1996年开始文学创作，于多家刊物发表小说、散文百余万字，部分作品被《小说月报》等刊物转载。现居江苏无锡。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。

郑月走到仇爷店门外，朝里一看有客户，跨进去的脚就准备缩回来，仇爷眼尖，拉住他到一边咬了几句耳朵，说还有两块玉要不放这里再卖卖看，节前节后的说不定有人会买去，说着塞给他一个信封。一手指指朱老板的店，道：“这个人心态不好，在外面乱说话，你劝劝他。”

于是郑月就转到朱老板店里去。他夫妻二人刚到的样子，脸上还冒着寒气，看见郑月赶忙招呼他坐下，洗了茶杯，泡红茶来喝。说实话，郑月内心是一直有点畏惧仇爷的，仇爷为人仗义是不假，但是处处透着一股狠劲，很多时候你不知道他在想什么，所以跟他在一起你是心里没底的。这个朱老板呢，精是精，你别想占他便宜，可他的精明都是事先跟你约法三章的，什么事都要跟你算算清楚的，这样的人心地是软的，凡事也是留有余地的，所以这两年郑月跟朱老板反倒交流得多，跟仇爷则是有话则长无话则短，能少说一句是一句的。朱老板也帮他卖掉了一块玉，按照约定的底价，叫他老婆拿出现金来给了郑月。郑月道了谢，却问：“怎么，跟仇爷有点口角？”朱老板望了一眼那店门口，说：“郑老师，我们认识也有几年了，一起铲了乐斋那户的东西，我这一辈子没有买到过这样灵、这么多的好东西，我知足！前年为了那件手卷的事，你也清楚情由。今年老太太那里东西见了底，最后拿出来那盒印章，你说，该谁拿？”

入秋的时候，他们三个去乐斋，林婶端出一只阔大的红木盒子，老太太说这是最后一点东西，往后就不必再上门来了。打开来看，却是三四十枚印章，印泥都干涸在印面上，颜色发紫发黑。老太太说：“这是公爹和太老爷的用印，本来想叫阿林把字磨了再拿出来，但想想，两代先人也算是名人，磨了怪可惜，就没下手。仇爷拿过来看了几枚，没吭气。朱老板虽说是瓷器杂件方面的行家，这印章其实却是一个单独门类，你不认识篆字，不懂得篆刻艺术，就没法掂量价值。看了一下材质，有鸡血，有寿山，有青田，他大致能懂，其他的就说不上了，反正这家东西高档，他心里也有底。郑月这两年即便他一个人私自跑来见老太太，也只买玉，他毕竟经济来源有限，又不开店做生意，这些玉已叫他时时捉襟见肘，哪里还顾得上其他。问一问价格，一口价，三万块。朱老板心里一盘算，每枚合近一千块，那价格高了，就有些犹豫。仇爷扭头对朱老板道：”要不，我来吧？“仇爷没等朱老板言语，就付款起了身。三人出了大门，郑月问：”仇爷，那个鸡血石的是赵之谦的吧？“仇爷一阵狂笑：”岂止赵之谦，好几个吴让之、吴昌硕的呢！“朱老板的脸色就有点灰。按照当年的约定，仇爷只能买书画，印章属于杂件，自然该朱老板买。

过了几天，朱老板就听人说了，仇爷捡大漏了，到手三十七枚印章，名头大得不得了，徐三庚、吴让之、赵之谦、吴昌硕、王福厂、王冰铁、邓尔雅，清晚期篆刻四大家独缺一个黄士陵了。材质更是惊人，两方田黄就重两三百克，旧时一两田黄七两金哪，想想那是多少钱！再过几天，又听说那批印章有台湾买家已经出价到十五万元了，这个价格当时在古城足可以买套商品房了。朱老板就更窝火了，甚至有点怨愤了，碰到熟识的朋友就要嘀咕几句，话说多了，就要漏气，就要冒泡，很多事情就越泄露越多，越来越瞒不住。有行业内的人听出了些影踪，再加上揣测，前后一联想，就恍然大悟了：“好啊，挖到‘金矿’啦你们，难怪这几年货源充足，生意越做越旺啊！你们倒是闷声发财，瞒得滴水不漏！”进入老户铲货，总有很多鬼魅伎俩是见不得光的，一旦那些行径暴露在众目睽睽之下，那闲言闲语也是夹枪带棒，叫人不好招架的。尽管如果进去的是他们自己的话，也同样会使上这些手段，可只要本人不在事态以内，他们还是乐意用道德去鞭笞和审判别人的。仇爷从同行和朋友那里不断轧出种种苗头，甚至有人当面对他说出了“这批印章来价只有三万元，你想赚多少”的话来，就让他越发感觉事态严重，不可能再回避了。等应付完客户，他抬脚就过来找他们两个。朱老板的老婆看三个男人有话说，转身去菜场买小菜，让出了场地。

仇爷倒是痛快，开门见山，说：“老朱，你别不开心，这批印章现在被你说漏了气，人家都把底价说到我脸上了，这样的东西还指望着它赚钱？我找个外地客户卖了六万块，赚的钱咱们人人有份。”说着，他从大衣口袋里摸出两摞钞票，放在了桌子上。朱老板没想到他这样痛快，倒显得自己猥琐卑劣了，反而不好去拿那钱了，嘴上却还硬着：“不是我不上路子，仇爷你想想，这几年我们去乐斋，你占了多少便宜，我们可曾开过口？”仇爷愣了：“我们三个踏进乐斋，哪个没有占过便宜，哪个不是奔着占便宜去的？”朱老板脸红了，他是个要面子的人，这次是豁出去了：“我们各人买东西价高价低都看本主，前年你白拿一个手卷，那你一个人独占可没道理！”仇爷一听事出有因，源头却在这里，反问道：“老朱，我们上门，老太太都送过东西，郑月头一回跟去就白得一只玉兔，你买瓷器，人家也送过你道光官窑碟子，我买那么多字画，人家送我个手卷怎么啦？”朱老板脸憋红了，说：“我的碟子是冲线的，送你手卷那不一样，老太太那是不知道卷子上是有画的，那、那是骗！”

郑月当然记得那天的情景。林婶不在厅上，圆桌上放着一扎旧报纸包起的画轴，仇爷就开始解，那报纸都脆了，一摸手上全是灰。仇爷打开一副对联，上联拉开来却是个空白，再拉下联，还是个空白，晚清民国裱画店里常有这种裱成空白的对联、中堂、手卷发卖，对联、中堂一般供寿堂献礼应急之用，有时候现写了再去装裱来不及，就买这种现成的空白裱头直接写，写完就直接送了。空白手卷多用于凑足名头或者异地唱和，请名家一一在上面画和写，前后内容人家也可以通看，待内容凑足，再请裱画师揭下来重新装池，此时主人也可以将不满意的作品割舍。看到对联是个空白，老太太就站起来了，拉开手卷，开了七八尺也是空白。老太太倒笑起来了：“今天你运气勿好，要交白卷了。”说着走进东厢房去另取字画。仇爷将手中的卷子再拉开一段，发现画面露出了头，慌忙一掩，把那卷子卷了起来，嘴上说道：“是个白卷，是个白卷。”待老太太重新取出两轴字画来，谈妥了价格，仇爷道：“老太太，要不把这两个空白裱头送我算啦？”老太太自然不会计较，让他带走了。三人回到店里，打开那个手卷，却是五六尺长黑黑的一幅水墨山水，后面拖了十几家题跋，最末一个题跋到咸丰，前面的引首却空着。因为装裱不惜工本，天头很长，副隔水、前后正隔水也长，加上引首部分，起首空白之处倒有十多尺的长度。仇爷轻描淡写道：“是个小名头，也能玩玩。”朱老板却生了心，这样豪华的裱头，后面那么多题跋，只是“小名头”？后来他果然悄悄问郑月，这幅画到底值多少。郑月说：“是清初金陵八大家之首龚贤的山水，此风格叫作‘黑龚’，市场上没见过这个档次的，拍卖上估估几万的样子吧。”后来朱老板含沙射影对仇爷又提过几回，仇爷只当没听懂也就过去了。

仇爷看朱老板今天把话挑明了，索性也快刀斩乱麻，说：“眼看就要过年了，弄得大家心里不痛快，何必呢？那个手卷本是个老冲头，去年出手了，也得了几万块，老朱既然觉得该分润，我再拿三万块出来，你们每人一万五。”朱老板看今天费了点口舌就白得了两万五，脸上有点笑意了。郑月缺钱，虽也欢喜，终归有点忸怩，说不好意思拿这个一万五。朱老板就在桌子底下踢他的脚。他们两个以为今天的事就此圆满解决了，仇爷却道：“今天有正事跟二位商议。”两人倒有点出乎意料。

仇爷的意思是，乐斋那里东西也见底了，这三年来的组合就自然解散了，他呢，打算跟女儿定居澳大利亚去，开年先把店关了，准备收摊了。散伙之前还要说句话：“我们这几年的事呢，按理也是这个行业里的常态，虽说也是无可厚非，但是毕竟有些行径是摆不上台面、见不得光亮的，希望大家从此忘了这些事，也忘了这些人。说到底，每个人都得到了太多，满则溢的道理该懂的，以后不要说交情，就是走在路上碰了面也只当是陌路吧！”他的话讲得果决，行事更是泼辣，朱老板还想说点什么，仇爷把手一摆，说了句“自求多福”。

开了春，仇爷那古怪的店果然就从古城消失了。郑月逛到朱老板店里，他老婆没什么心机，说道：“我们家老朱到北京找拍卖公司的朋友去了，以后这北京上海是有得跑了。”他只好再转到以前朋友的玉器店里喝茶，一切似乎又都恢复到三年之前的样子。

现在朱老板也没以前勤快了，郑月有时候路过去看看他，经常是三天两头不开店门。店开了二十来年，也是该厌倦了。又一次郑月走过，门倒是开着，就进去打招呼，朱老板胖了，看到郑月也挺高兴，招呼着喝茶。说来说去，自然就说到了仇爷身上去。

郑月说：“要说仇爷这个人吧，其实还不错，你看最后那次，乐斋都已经完事了，传出去也没什么，东西都在他手上呢，原是不必拿出钱来封我们口的。”

朱老板笑笑，说：“他干的暗事又不是一桩两桩，哪儿禁得起人说！”郑月听他意思是话里有话，倒好奇起来，盯着问为什么。

朱老板却顾左右而言他，反问道：“你看仇爷的画技如何？”郑月说：“属于时髦的新式文人画吧，玩玩小技巧的，略浅薄了些，说不上好吧。”

朱老板又说：“你也在这古城市场里玩了好多年了，你看看哪家的生意做得最大？”郑月摇摇头：“这么多店聚在市场里，谁能知道？”朱老板说：“这家店你认识的。”郑月更疑惑，经他一说心里也猜疑，反正是不敢相信。朱老板说：“我告诉你吧！这些开店的老板里面，只有仇爷是在湖边买了别墅的。”

朱老板站起身，从柜子里取了一轴画出来，在墙上挂起来。那浓墨重彩的山水，工细而明丽，远远看去就知是张大千盛年时期的作品。郑月不由赞道：“好笔头！”待走近一看，却落着仇爷的款，回头望朱老板，看到一丝诡异的笑容。“这幅是他十多年前画的，你看他是有功力还是没功力？”

郑月有点看不懂了，说：“如果仇爷肯用功画这一路作品的话，那他的画在市场上也是能卖得动的呀，没见过他店里挂过这个风格的作品。”朱老板道：“画得再好，也没张大千本人好吧。即便真的画得比张大千好，也卖不过张大千吧。”

郑月细想想，这些年对仇爷以及他那个店的疑惑，仿佛明白了什么，又仿佛还是不明白。朱老板说到这里，就不肯再继续讲下去了，这个行业就是如此，很多事你只能去猜测或者自己去领会，别人不会都说明白。摆在明面上的事，往往都是障眼法，就像仇爷的那个店。

朱老板这天有点特别的感慨，回忆起了自己这六十多年的人生道路，从二十世纪八十年代起自己和老婆工作的那家国企就一直效益不好，于是靠着自小喜欢古玩那点基础，瞒着单位业余“打野鸡”，收收贩贩贴补家用。后来企业越来越无起色，他只好泡病假请长假，一只脚跨出来，直至后来签了买断工龄的协议，开了店公开干起这一行。幸亏古城文化积淀丰厚，古玩行业的基础优于他处，这碗饭还能将就。人人都说做古玩能发财，古玩行是个暴利的行业，现在连个小市民都会说，你们这一行“三年不开张，开张吃三年”，似乎有赚不完的钱，有捡不完的便宜，可他们就没好好体会前面那一句“三年不开张”是个啥光景。生意做了二十年，说没挣钱也是假话，可盘算一遍也没大富大贵，只是比一般的工薪阶层手头略微宽裕一点而已。钱都到哪里去了呢？这二十多年古玩一路涨价，听着是好，年年利润增长，可货总是要进的，生活开销的成本也在翻啊。先脱手的总是精品好货，等再去进货质量下降不说，本钱也得跟着加，挣的钱于是又还给东西，还给菜市场，还给房子，还给医院，还给儿女了。你干这一行如果一辈子没有撞大运，没有抓住大的机缘，那也无非混个自由自在的温饱日子，这个“大运”“机缘”说到底，就是捡到大漏，挖到“金矿”，撬开老户。

末了，朱老板对郑月说，自己也到这个年纪了，该收山了，人不服老是不成的。他忍了忍，还是没忍住，道：“乐斋那一拨，算是赶上了，是步大运。”

过了年，朱老板果然收山了。店关了。

没多久，古玩市场的疯狂涨价开始了，越涨越没真东西，越没真东西越涨。景德镇的瓷器商都跑到古城来收民国粉彩了，上海书画商都跑到古城来收民国海派小名头了，台湾古玩商都跑到古城来收文房杂件了，紧接着，上海人再赶去景德镇买了那民国粉彩，江浙人再赶到上海买了小名头字画，北京、天津的又奔去台湾人开的会所里买了那些文玩清供……郑月偶尔去古城转转，也实在看不到像样的东西，看现在那些玩家拿着有点年份的低档老货在那里自说自话，奢谈什么“文化”啦，“气息”啦，“味道”啦，连旧货跟古玩都没分清楚，实属可笑，也懒得搭理他们，慢慢就去得更少了。

就这样，市场疯狂了有好几年。

他曾去过乐斋，走到那条马路口，却发现连巷子也消失了。整个街区都拆成了一片建筑工地。

有一年春节，郑月去古城走走，市场里一如既往撤换了很多招牌，也更迭了很多面孔，走进去也难得遇见一两个熟人，那些开开关关的古玩店里，越发看不到几件老货了。他正意兴阑珊准备开车走人，远远却看见一个熟悉的身影迎面走过来，仔细一想，这不是朱老板吗，赶忙挥手致意。满头银发的那位见了他，也挥手，明明是认得，话到嘴边却“哦哦”了几次也叫不出他的名字。郑月于是大声喊着自己的名字：“郑月，郑月！”朱老板笑起来了：“郑老师！人老了，不中用了。我们多少年没见了？”郑月一算，正好十一年，说：“朱老板，您都有七十六了吧？”两人拉着手，似乎有话，却说不出来。

朱老板主动提议：“旁边茶室，坐一坐吧。”他脱离古玩市场多年，终于完全回归普通人的言谈举止了，不谈生意也有闲情跟人喝口茶了。他们在冬天的暖阳中就各焐着一杯茶。朱老板忽然说：“那年乐斋取出那批印章，说是最后的东西，其实后面还有两个大件。”郑月说：“是，一只玉瓶、一只玉如意。”朱老板笑了：“你也去过。”郑月也不瞒他：“老太太是先给我看的，我凑不齐钱，才放弃的。”朱老板道：“最后还是仇爷买了去。”

朱老板问：“你在乐斋到底买了多少？”郑月说：“不少。”他又反问道：“您拍卖上卖了几件？”朱老板说：“够花。”两人相视嘿嘿一笑。

郑月说：“这么多年，其实一直也没真正想明白，仇爷到底是个什么样的人。”

现在一切都已经时过境迁，朱老板也早已退出江湖，讲话就没有那么多禁忌了。朱老板道：“其实也不是仇爷怎么样，是别人利用他的手而已。他有那一手硬功夫，可是画得好有什么用，价位靠名气，名气靠炒作，他一个寻常百姓，谁来炒作他？有的书画商、拍卖行就叫他画张大千的，但不许临摹也不许创新，完全按照张大千的风格来，‘创作’出新的构图，他们再拿去请人落款、做旧、套裱头，甚至办展览、造著录、造拍卖纪录。拍场上那么多张大千的画，有几张是真的？”郑月此时才明白，仇爷要挣那份暗钱，就只有深藏自己的技艺，明面上画些浮夸的新式文人画，实则是为了掩饰真正的手段。原来一直以为仇爷深不可测，可哪知这个深不可测的背后，还有那么多看不见的无形的手。朱老板说得好，这个行业里，你看见的都不是真相。

说到这里，郑月却想起来了，说：“前年我在古城好像看见过仇爷，还没来得及打招呼，他扭头就走开了，真就是陌路人一样。”朱老板道：“我也曾经遇见过他，倒是说了几句话，好像他现在是澳大利亚和国内两处住，行踪不定。”

郑月说：“他这样一个人，如果真待在澳大利亚，不就是废人一个了吗？”

…………