作家现在时 | 南翔：短篇是做减法的留白艺术

Q：小说月报

A：南翔

A：刚收到一批新书，其中有张中行的《负暄琐话》、《负暄续话》和《负暄三话》。这几本书当然不是最新出版的书，只能说是再版书。概因我在二十年前读过且因此给老先生去过信，老先生给我回信，字体娟秀，文质彬彬。我当年读张中行的书，固然有他是某部经典长篇小说男主人公原型的因由，但最重要的还是他写的都是自己目之所见与耳之所闻，如刘半农、朱自清、马叙伦、张伯驹……这些在现代文学或文化史上留下深深刻痕的人物，通过亲历者讲述，謦欬之声可闻，如在眼前。他述说的“红楼”，讲的是老北大的物事，益增见闻。我曾概述“好作品的三个信息量”，打头的便是“丰富的生活信息量”。如此，张中行的散文可以当得。

A：我十来岁当铁路工人之时，迷恋写诗。那时的诗歌必须押韵，不押韵的诗是发表不了的。上大学读中文系，那种大课室、大宿舍、大容量——一个班百八十人，各种气氛、生活及学养的交汇，很容易激发创作的热情。况且那又是二十世纪七八十年代，文学的黄金时代，第一堂写作课，我写了一篇万字的短篇小说，稚嫩自不必说，内容则是那个年代流行的“伤痕文学”。未料写作课卢启源老师给了我全班最高分。如是刺激，创作小说几乎填充了我全部的课余时间。收到无数次退稿之后，一九八一年第九期的《福建文学》刊发了我的第一篇短篇小说《在一个小站》，此短篇的灵感或曰素材，一望而知，是我生活与工作过的两个小站：彬江和宜春。

A：我在三十岁到四十岁出头，发表与出版过《没有终点的轨迹》《无处归心》《南方的爱》三部长篇小说，之后以中短篇为主。近些年，尤以短篇为要。我认为长篇很看重个人阅历和精力。对于当下中学生乃至大学生写长篇，我保持谨慎的乐观。短篇是做减法的留白的艺术，它的人物弹性、审美张力和题旨的多义，焕发出迷人的光彩。介于二者之间的中篇又分两种：一种偏长篇写法，看好故事铺陈、情节起伏、人物突显；另一种偏短篇写法，着重人事趣味、意蕴勾连、情感潜伏。

心灵感应是有的。

已经挂了电话，他还在对着手机道，我正想叫你过来，你就动身了啊。

不过十来分钟，朱朱带着一把小红伞，快步缘山径而上。跳上大石头，她一句话没说，举起望远镜四处张看。之后她深吸一口气，对着旷野啾啾鸟鸣，一次、两次、三次……同时张开小红伞在头顶旋转。终于，远处飞来一个黑影，右翅倾斜，左翅拉高，在头顶扑啦啦盘桓一阵，朱朱赶紧收伞。

霍霍回来了，很快收羽落在朱朱手臂上。

朱朱靠近他的右肩，轻轻一耸，聪明的霍霍赶紧移步到了麻醉师举起的右臂上。麻醉师摸摸它的嗉囊道，飞出去这么久了，好像还没有找到什么填饱肚子的啊！

朱朱轻轻摸摸它的肚腹，好像吃了一些东西啊。再凑近它的尖喙，略略掰开闻了闻道，它视力不好，想要自取猎物不容易。你是对的，动物的所有器官跟人一样，用进废退。它如果最终不能自由猎取，那就只能在康养中心过一辈子。这对它来讲，固然很舒适，却也很残酷。

下山路上，麻醉师道，我想的是，一是器官用进废退，要多用；二是眼睛不大好，那就开发听力。训练出超常的听力。我们经常遇到一些心血管病人，当某支冠状动脉堵塞之后，侧支循环就张开了。这部分较细的血管网是固有的，平常处于静止状态，不起作用。一旦主干发生阻塞时就活跃起来，承担部分血流循环任务，以补充主干血循环的不足，甚至完全代偿。

朱朱道，你这个比喻很有意思。侧支循环代替主干供血。我们当然希望霍霍的视力终究能恢复，实在恢复不到从前，能提升听力也是一个思路。小看你了，没想到还有这种动物康复思路！

麻醉师兴奋道，谢谢动物大管家的表扬！

下到平地，朱朱的枣红色的电动车，就停在老秋枫的侧边。

麻醉师道，我带霍霍上山前，在这棵老秋枫面前许了三个大愿。你能猜到其中一二吗？

朱朱戴上头盔，回转身来瞥他一眼道，第一个大愿当然跟霍霍有关，希望它早日恢复健康，恢复视力，重返高山草原。

麻醉师讶道，果然是神机妙算，前面几个字都一样。后面我想到的是重返蓝天，不过你的高山草原更具体，与蓝天的意义完全一样。

朱朱让麻醉师在后座坐好之后道，山路崎岖，你可要坐稳。

麻醉师道，那我就只有无耻地抱住你了。

为了乘车安全，朱朱提醒麻醉师穿上皮坎肩，让霍霍栖息在他右肩上。

朱朱回应道，如果无耻是为了你的安全，我也就认了。

麻醉师将双手轻轻在她腰间环绕，几乎耳语道，第二个愿，跟你我有关。

是吗？朱朱略略侧头道，我怎么看不出来，你那么快会许一个愿，跟你我都有关？

麻醉师咬咬牙道，我的老友李乒乓在后面鞭策，我的新友朱朱在前面引领，我的干女儿霍霍在天空提拉……我想要不进步都不行啊。

朱朱道，你这是美自己，还是美我们呢？

麻醉师道，大家一块美，当然主要是美你和我。

朱朱啐道，你就臭美吧！第二大愿你不讲我也知道了。男人不就那么点坏心思！第三个是什么呢？

麻醉师道，我现在还不能告诉你。

朱朱道，好吧，时间一长，怕是你自己都会忘记的。

回到鸟类区，朱朱刚停车，霍霍就从麻醉师的右肩扑啦啦飞将过去了。

麻醉师这才敢用环抱朱朱腰腹的双手，暗暗使一把劲之后骤然松弛。

璐璐早预备了霍霍的午餐，赶紧敲着盆子招呼。

麻醉师和朱朱扑到栅栏前，却见霍霍并没有对璐璐添加的食盆里的鸡肉、牛肉大啖。它只是啄了几口，伸长嗉囊子吞下去，看看食盆子，再看看保育员璐璐，用尖喙在食盆边沿磨了磨，就飞到不远处的横拉着的枯木上去了。

麻醉师疑惑道，飞了好半天，它就不饿吗？

朱朱的目光始终没有离开霍霍，她判定，它不饿，这一次它是在外面吃饱了。

麻醉师讶道，是吗？

朱朱道，基本可以肯定是的。如果是生病了不想吃，它不会有这样飞上飞下的精神头。

麻醉师和璐璐都击掌叫好。如此看来，距离霍霍重返蓝天和森林的时间不会太久了。

朱朱摇摇头道，也别想象得太乐观。我们曾经救治过一只黑脸琵鹭，它是拉肚子拉得很厉害。眼见得好了，都飞出去很多天了，一周之后又飞回来了。不仅还拉肚子，一只脚也受伤了……

麻醉师急问，后来呢？

朱朱一张脸拉下来了。

璐璐忙说，哎哟，不要讲带熟了一只黑脸琵鹭、一只金雕，即使带熟了一只狗獾、一只黄鼠狼，人家真走了，不回头了，心里也会有一阵空落落的。

朱朱道，相处得越久，失落会越大。

璐璐道，这跟谈恋爱是一样的道理。恋爱两三个月，跟恋爱两三年、七八年，分手时候的感觉肯定大不一样的。

朱朱不屑道，你倒好像恋爱过多少次似的！

璐璐大叫冤枉道，我就恋爱过一次，初恋就结婚了，恋爱时间又短，哪里懂得比对！朱朱姐才比我大半岁，可千万别学我，即使是初恋就结婚，也要把恋爱时间拉长一些！恋爱可是比结婚甜蜜多了。

麻醉师道，我们都要向璐璐学习，把恋爱当一门课，认认真真地上。

“五一”小长假就要来了，立夏的节气在岭南的滨海城市表达得很是确凿，回南天和雨季交替而至。麻醉师跟李乒乓道，我喜欢半山的气候，那里树多、靠海，还感觉不像市内湿答答的，一入夏更感觉闷热了。

李乒乓狠狠剜了他一眼道，感时花溅泪，恨别鸟惊心——那是有金雕霍霍的缘故吗，还是一位衣袂飘飘的姑娘能给你带来清凉的风？

麻醉师坦白道，半是霍霍，半是朱朱。在天平两端，各占百分之五十。

李乒乓道，那就对了，你是霍霍的爸爸，朱朱是霍霍的妈妈，合起来是一家三口。若是你跟朱朱真好了，再生上一两个娃，那就是亲密的四口或五口之家。届时，你家娃不会跟霍霍争宠吧？哈哈哈。

麻醉师皱起眉道，这件事想起来都有些遥远，不过，我觉得朱朱有足够的智慧处理这样的事情。

李乒乓问起他俩情感的进展。

麻醉师告诉他，正在一步一步往前走呢。朱朱原本是市里一所挺不错的中学里的语文教师。一次期中考试前的复习，有个调皮男生自己不看书，还不停地拨弄前后左右。她走过去用课本拍了一下他的脑袋，男生就做昏倒状。事后他父亲赶过来，没完没了地纠缠，说是把他儿子打成了脑震荡。带去医院各种检查单子和费用单一大堆，拿来给她报销。还责令学校叫她当全班同学的面向他儿子道歉，不然就向市教育局乃至更上面投诉。校长无可奈何，希望她接受家长的条件，捏鼻子吹螺号——忍气吞声，凡事都会过去，吃一堑长一智，以后少管这些捣蛋生就好！她不干，愤起问校长，现在学校没完没了的排名，不仅同年级排，同一个集团的学校也排，期中排，期末排，每次考试都排，搞得学生、家长和教师都不得安宁，你还讲要像在每一个空口袋里搜硬币一样，锲而不舍地向每一个学生要分数，现在又讲不要多管，到底是管好还是不管好呢？校长恼了，反唇相讥，我叫你们管，也没有叫你们打学生啊？！她也火了，用书拍他一下也叫打吗？这些学生是豆腐做的，拍一下都不能！父母又想叫儿女出色，又不能拍打，天底下的好事都出在他们家里吗！两人一通争执，校长觉得失了面子，悻悻道，你能教就教，不能教就请辞吧！

朱朱气闷在家里躺了三天，起床之后，草书一张辞职报告，就递交给学校。批复都等不及，就收拾办公用品回家去。校长叫同事劝劝她，说是一通气话，哪里就真敢让这么好的老师走人呢！她要同事转告，并不是受不了这个气，要紧的是大家包括校长，以及学生和学生家长，太长时间了，都在一个泥糊糊的碾槽里挤压，找不到一个突围的方式。她原本就身体不好，也想趁机放逐自己一段时间。以后若是还想回学校，再想办法考回来吧。

朱朱晓得此一揖别，就是永远。自从离开学校，她到外面游历了半年。也是偶然看到半山动物康养中心的招聘消息，毅然过来，很快就喜欢上了这份新职业。跟鸟兽打交道，她觉得轻松多了。工资是少了一大截，心里舒坦，身体也觉得好多了。

原来还有这么一段曲里拐弯啊！李乒乓感叹道，你我都是医生，她跟你讲过身体哪里不好，得过什么病吗？

麻醉师道，女孩子家家，我哪里好问人家哪里不好啊。

李乒乓摸着腮帮子坏笑道，她胸高屁股大，行走快，身体旺着呢，生娃都会是顺产。

麻醉师揶揄道，你都看见了？我怎么不知道。

李乒乓啐道，鬼才信呢！这一向你有事没事都往半山跑，不仅仅摸过人家一双绵软的小手吧？

麻醉师怕他往下说，赶紧把话岔开，谈到了前不久失利的一年一度的全院乒乓球赛，这是李乒乓近期的兴奋点。一个全院保持了二十多年的发动最广泛的体育赛事，除了没有设团体冠军——他们只有出去打比赛才有此项目，其他项目男单女单、男双女双和混双都有。此次破天荒，麻醉师和李乒乓多年分食冠亚军的旧例被打破，李乒乓夺得冠军，麻醉师连亚军都没得到。留下一份体面的是，他俩还拿了一个男双冠军。那几天，李乒乓高兴得时时找由头请人喝酒吃饭；不少科室里的护士们，都能得到一盒盒的巧克力和各式坚果。大伙儿都说，李乒乓如此慷慨大方，他得个冠军，全院上下都跟过年一般，麻醉师早就该手下留情了。

李乒乓不希望这是麻醉师拱手相让给他的冠冕。直到麻醉师承认心思都在半山在霍霍那里，也在朱朱身上，决不是对李乒乓心怀仁慈，李乒乓才心安理得。

李乒乓约麻醉师“五一”小长假开车去昆明，看看第六届昆明蓝花楹文化艺术节的盛况。此前，麻醉师说过，好些年前去太平洋彼岸的洛杉矶，看见一树树的蓝花楹就心生欢喜，他喜欢那种铺天盖地、不管不顾的紫色。后来才悟到，那或是跟抑郁有关。李乒乓还说，可以带上朱朱一道去，他驾车之时，麻醉师完全可以跟朱朱坐在牧马人宽敞的后排。即使后面山崩地裂，他也会遏制好奇心，决不回头偷看一眼。

麻醉师答应探一下朱朱的口风，很快传过来的回话是，她要加班，走不了。

李乒乓道，那你就好好在半山陪陪她吧。

麻醉师其实并没有郑重其事问朱朱是否愿去一趟春城昆明，只是随口问了一句，小长假有何安排。朱朱信口回道，可能加班吧。他愿意她加班，愿意小长假在半山陪着她，也陪着霍霍。

霍霍长大了，原本站在麻醉师的右臂上，起飞与降落，他都感觉不甚明显。现在不经意就忽地一沉。霍霍聪明、懂事、善解人意，它已经很少落在麻醉师的臂上了。带它上山，它要么飞在前面，要么故意拖拉在后，树杈与草地都是它玩耍与栖息之处。

紧接着，让麻醉师提着一颗心的，便是霍霍每跟他一道出去，却很少再与他一道回来。它回来得更晚，上午出去，下午回来；下午出去，晚上回来。还有两次，它是隔天才飞返。麻醉师观察到，即使它没吃饱，也不愿在自己窝里的食盆里尽情享用。它更愿意吃个半饱，便再飞出去捕食。朱朱夸赞他观察得细致，是一位合格的编外保育员了。

麻醉师仰头道，我是它爸啊！

霍霍晚回的每时每刻，麻醉师都食不甘味，坐卧不宁。朱朱安慰他，就像孩子大了，必定要离开家一样。动物康复了，也必定会回归大自然。你要有心理准备，霍霍终究有一去不复返的时候。

麻醉师咬着牙道，带亲了，很难设想那一天的到来。

朱朱笑道，治好一只鸟儿，却病了一个人。那可怎么办啊？原本我们康复中心，既是疗愈动物，同时也可以疗愈人的。

麻醉师眼睛一亮道，我其实也被它疗愈得差不多了。但愿你不要再“返病”啊！

他没敢告诉朱朱，在与霍霍相处的日子里，他服用过一年多的抗抑郁药都停了。期盼朱朱和自己皆身心健康，就是他那天在老秋枫前发的第三个愿。

“五一”假期，地处一圈旅游景点环绕的半山，却没受到多大的影响。除了一些领养人来来去去，游客大都不知此处可看亦可玩。

麻醉师四月三十日下午下班之后，就驱车来到半山了。因了接待领养人，朱朱比平时忙碌了许多。白日除了吃饭时间，麻醉师能与她单独相处的机会并不多。入夜，麻醉师通常会到她宿舍去，她那里独门独户，安静许多。她虽不是广东人，却也学会了喝工夫茶。她的一个竹制书架上，多是跟动物相关的博物与文学书，譬如《她们的性》《象语者》《开雀笼》……这本《开雀笼》是一本与鸟笼欣赏相关的书，她说是一位客人送给她的，如果不是这本书制作精良，她早就扔到废纸堆去了。她是一个喜欢动物不受拘束之人，一个以动物回归自然为使命的人，即便一个万般精致的鸟笼子，又怎么会得到她的欣赏呢？！

她问麻醉师要不要这本书。

麻醉师连连摆手道，我跟你一样，只欣赏自由飞翔的鸟，哪里会喜欢鸟笼子呢！

麻醉师万没料到，就因这句话，朱朱给了他一个拥抱。

麻醉师略有一愣，随后便紧紧抱住了她，还给了她一个猝不及防的吻。

朱朱推开他道，你可真会得寸进尺。

麻醉师揣摩着她是不是恼怒了，她却把话题岔开了。

这可真给了麻醉师鼓励，给了他得寸进尺的胆量，却也一直止于拥吻和爱抚。每每关键时刻，相关霍霍的话题就打消了两人进入甜蜜的纵深。事后回想起来，有一些微妙，也有一些奇怪。有时是他先讲起了霍霍的顽皮，有时是她谈起了霍霍的好玩。果真像两个成人间的亲密，夹着一个调皮的孩子。孩子不期然地闯将进来，成人的游戏就发乎情、止乎礼了。

可是，这个调皮的孩子霍霍，每每只是在言谈之间，并没有真实地出现，为何就带偏了两人的情绪呢？

五月三日这一天是个周五，天气预报，夜里有大到暴雨。一连几天，麻醉师都带着霍霍去游山。它现在都是独自返回了，麻醉师不断告诫自己，朱朱是对的，要适应它终有一天，不再回头。

霍霍前天下午出去，到现在仍然没有回来。这是头一次，起码跟他在一起是头一次，隔了两天没有回来。

麻醉师心神不宁，中饭和晚饭在食堂吃的什么都记不全了。他踽踽独步来到朱朱宿舍——她的宿舍通常是不锁的。窗外一棵老榕树的叶片滴滴答答落下残雨，连带一些碎叶，错落而无节奏。刚坐下看手机，朱朱就发来一条微信，为防大暴雨，正在办公室值班。问他是不是到了她那儿，可以先泡壶茶喝着。她估计要回得比较晚一些。

他站在窗前，盯着她回来必定经过的一条小径，一盏人高的路灯，划出昏黄的笼罩。发去微信，落花人独立，微雨燕双飞。

她回了一句，众里寻他千百度，蓦然回首，那“雕”却在灯火阑珊处。

他搜索枯肠，回了，春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

她安慰道，安得身飞去，举手谢尘嚣。

窗外树叶落下的雨滴渐渐沉寂，夜空漆黑一片。

他颓然坐下，站起，在她书架前这本书翻翻，那本书看看，全然看不进去。眼前的字一个个都认识他，却一个一个都从他的眼前跳开了。

有一种不好的感觉瞬间从脑子里划过，如同一个孩子拿着一支2B的铅笔，在一张雪白的A4纸上划过又粗又黑的一道又一道。

她发来一段语音，霍霍如果扛过这场大雨不回，它就真的赢了。这不正是我们期盼的吗？我们小心地呵护它们，使它们康复，就是为了有这么一天，它们重获生机，不再需要我们。它们在我们这里圈养或半圈养，并不是一个自在的世界，它们自在的世界，就是人们对它们不管不顾，把自由的天空、森林、海洋还给它们。我们应该为此开心才是啊！

他想了想回道，我明白。可是，我一个人待在这里，会老是往不好的地方想，担心它遇到不测。

她回复，相较你担心它，我其实更担心你。说实话，第一次跟你见面，我就感觉到你曾经抑郁过。让你带金雕霍霍，不仅为了疗愈它，也为了疗愈你。你曾经用过什么药，我从你的眼神里都看得出来。你已经基本好了，过了霍霍飞走这一关，你也就赢了。你现在打开我右边柜子最下面那个抽屉，看看你曾经吃过的是不是这种药？

他愣了好一会儿，猛然弯腰打开右下的抽屉，看见一盒氟哌噻吨美利曲辛片！药盒已经泛黄了。抽开一看，里面只用过两片。

啊，她也曾经用过这种药？她也患过抑郁症！怪不得她老爱说双向疗愈。

半夜十二点，忽地山呼海啸，暴雨倏忽而至，万千条皮鞭抽打着窗户，蛟龙奔腾而怒吼。一个接一个炸雷，把乌黑的苍穹撕开一道又一道敞亮，照得大地煞白如昼，转瞬又陷入万劫不复的深渊。

足足半个时辰过去，大而急促的风雨渐渐远去，深灰色背景下的天空慢慢浮现几许白光。

他敏捷地站起，推开窗，睁大眼对着苍穹念叨着，霍霍，你就真的、真的不回来了吗？伸出舌尖，左右舔舔，嘴唇边全是咸湿的。

在小径的那一头，昏黄的路灯下，一顶红伞飘移着过来了。

那是一朵令人心暖的飘移。

新刊封面

封二--作家现在时·南翔