于晓威：短篇小说是生活的横截面，也是一个立体的、复杂的镜头本身 | 《大街》创作谈

没事的时候，他会到大街上走走。他穿的那件藏蓝色的老式坎肩有些旧了，右边的下摆处沾有一小块绿色油漆，不知道哪年弄上的。每年在清洗的时候，他都会停顿一下，想这块油漆是怎么出现的，结果总是以叹气告终。年轻的时候，他也喜欢戴墨镜，有时候墨镜被早晨的冷雨蒙上了雾气，他也会掏出手帕来擦一擦。他的衣柜里还有件米黄色的风衣，不过他很少穿它了。

没错，他二十多岁时，是街里出了名的能打架的人。不过他很少欺负老实人。谁欺负他，他就以牙还牙。跟他在一起的还有一位朋友，也算大哥，叫丁峰。不知从哪年开始，他经常会想念这朋友。丁峰留着短胡子，个头比他高，他一笑就会露出一排整洁的牙齿。打架时，丁峰的出手敏捷以及有力，完全与他平时的低调温和不成正比。

“嗨，骡子，不就是那么一回事嘛！

“嗨，骡子，你把摩托车的后视镜弄歪了。

“哎，骡子……”

丁峰为什么叫他骡子？也许是笑话他打起架来像头骡子。骡子笨吗？他不知道。他和丁峰从小就认识。丁峰的右眼皮那里有道疤痕，是他给留下的。读初中时，他们和邻居几个小伙伴在附近的山上，坐着吹牛，喝那种劣质的啤酒。就在他无比投入地讲着什么的时候，坐在身边的丁峰不怀好意地盯着他的脚下说：“你看——嘻嘻。”他一低头，发现丁峰在他吹牛的时候，已经不知不觉地用手里的刀子，把他的皮鞋割开了，皮鞋底几乎要掉了。那是父亲给他买的一双新皮鞋，是他已经读到初二时，人生第一次穿的皮鞋。他当时就把手张开，惊讶得大叫一声，没承想，手里的烟头一下子拄在丁峰的右眼皮上，那里就此落下了疤痕。

丁峰左肋那里也有道疤痕，不是他给他留下的，是丁峰为他而留下的。在录像厅里，别人故意把痰吐在他后背上，引起了争执，他和丁峰跟对方五六个人大打出手。在追逐中，一个人朝他捅刀子，丁峰从中阻拦，死死地抱住那个人，没承想，另一个人用断裂的啤酒瓶，直接刺向他的左肋。那是夏天，大家都穿短袖衫。

丁峰说：“当你深呼吸的时候，你就会感觉充满力量。”难怪每次打架前，丁峰都那么沉静，他是在做深刻的呼吸吗？他记得还有一次，群殴，七八个人对七八个人，他的脑袋被狠狠地撞在墙上，鲜血汩汩地流，他倒在地上，感觉真的要死了，丁峰跪在地上，抱着他，大声地喊：“深呼吸！深呼吸！”

后来他活了下来。

随着天气的阴晴不定，他身体的疼痛也时好时坏。岁月流逝，这就是老了。他今天故意穿着邋遢，帽子也没戴，一眼可见花白的头发，走在大街上，以显示自己身体的脆弱，跟世界达成和解。但谁又认得他呢？这不是四十年前，那时候，只要走在大街上，谁不认得他啊？“骡子来了。”大家小声议论。“骡子”是丁峰最初给他起的外号，后来就传开了。

看了一眼远处的那座五层大楼的楼顶，他想，他不是不想通过用力呼吸取得力量，是身体衰老了，呼吸自动减弱了。

这两年，他经常想起丁峰。他已经离开十多年了。他在一次划船中，不慎失足落水。他走得就像水痕一样，从这个世界消失了，被抹去了，再也不见。

丁峰没有给他留下任何话语，也没有任何物品。丁峰带着他给他留下的两处疤痕，走了。

街边的一家五金店还开着张，门口堆满了杂乱的钢筋和轮胎。他摸了一下下巴，就近踅进去看看。

他吓了一跳。五金店内还是那么肮脏、昏暗，像是地下室一样，连空气中弥漫的锡焊的味道都让他仿佛如昨。一张老旧的木桌旁，坐着两个人。他以为是老肥和他的儿子，怎么会呢？老肥抬头看了他一眼，没作声。

他这才意识到，不对，时光过去了几十年，眼前这个人，是老肥的儿子。他长得跟当年的老肥几乎一模一样：体重应该有二百多斤，头发卷曲，戴着眼镜。那么，坐在这个老肥的儿子面前的年轻人，应该是他自己的儿子——就像当年那个老肥领着他坐在五金店里一样。

“要买点什么？”老肥的儿子问。

“你爸呢？”他脱口而出。

老肥的儿子——当年的小青年——现在也有五十多岁了吧，懒洋洋看了他一眼，低头摁了一下桌子上的计算器，在账单上写着什么，然后说：“走了快八年啦。”

老肥死了。他想。他又暗暗想了一下，老肥若是活着，也该八十多岁了。他望了一眼远处的货架，密密麻麻的，摆满了各种锤子、钳子、胶圈、灯泡，还有镐头。其中有一种扳手，一下子让他想起了从前——如果不是在这里见到，他一辈子都想不起来，但是既然见到了，他觉得竟然那么亲切，并且为此感到羞愧。那是一种花式扳手，薄薄的一张铁片，镂空出好多不同形状的孔洞。现在竟然还有人卖这个！他记得，那是小时候，家里修理自行车时经常使用的工具，用它来拧不同大小的螺丝帽。这让他一下子就想起了他的父亲。他人生第一次跟劳动和机械打交道，就是他父亲用这个来教他如何修理自行车。现在，他早已不买任何工具了，他的生活里没处去使这些东西。以前……那是太久的以前了。

他默默地退了出来。阳光一下子刺得他睁

不开眼。一个女人从他眼前经过，他不经意地就看到了她闪现着的乳沟。因为她离他太近了，开领又比较低。他怔了一下，望着那个女人离去的背影，感觉她应该很年轻。他一时不知道该怎么办。他默默地掏出一根香烟，送到嘴边点着。他吸烟的姿势和表情，无比决绝，仿佛是刚刚主动跟那个女人结束了一场恋爱一样。他觉得他应该大哭一场。

他站在街头宽阔的“T”字形路口，尽量让目光变得飘忽。这路口太阔大了，两边的建筑因为低矮和绵长，竟然显得有些变形。有一瞬间，他感觉置身于中世纪的古罗马斗兽场。从这里，可以望见他家住的楼，以及他四楼房间的窗口。是的，他曾无数次站在那个窗口，向外眺望。他记得那里住着一个单身男人，他太太走了很多年了。他每天早起后，洗漱，刮胡子，在涂满剃须液的脸上，端详一个被岁月抛弃的男人的面庞。有时候他走到窗口，向外无由地探望，却又不知道在等待什么。就像现在，他望着那里，就像望着一个替身。猛然地，他再次想到了老钟。

他掏出手机，给老钟打了个电话，约他吃饭。

老钟乖乖地来了的时候，他再次发现自己是那么讨厌老钟。当年，二十世纪八十年代初，为了拿学历，也为了找工作，在县城读夜大的时候，丁峰、老钟和他在一间宿舍里住着。老钟总是在房间的窗帘下放着一个带铁丝把手的尿罐，他说他肾不好，半夜时不时地就要起来解手，可是旱厕在很远的户外，他说自己又胆小。他说自己胆小的时候，丁峰总是狠狠地骂他，怀疑他是因为懒。因为房间里放着个尿罐也就罢了，他和丁峰经常在夜色昏暗和熟睡的迷蒙中，听到老钟窸窸窣窣地起床，接着就会听到哩哩啦啦的尿尿声，可是不管天多么白，老钟从来不会自己倒尿罐。老钟的尿罐十有八九是他去给倒掉的。老钟还有个让他瞧不起的毛病，就是从年轻时候起，喜欢跟人借钱。老钟也曾无数次地跟丁峰和他借钱，当然一次也没还。就在去年，老钟还给他打过一个电话，跟他借了三千块钱，当然至今也没还。

他固然也不好意思要。如果他每次都好意思要，老钟也不会这么乖乖地前来。老钟是吃准他了的。

老钟跷着兰花指，坐在西餐桌的对面，端起酒杯说：“敬你。”

他自顾呷了一口酒，白兰地。他嘴里弥漫着一种沉木的香气，只不过稍微有点苦。

“后来丁峰跟我说你说的没错，胆子确实小。”他说。

“嘿嘿。”老钟笑。

他指的是有一次，在宿舍里，隔壁几个人为了一点什么事，跟他们约架，他和丁峰甩掉拖鞋，弯腰正在地上换球鞋，老钟坐立不安，说：“我去趟厕所。”

结果直到他和丁峰把对方砸得落花流水，老钟才装模作样提着裤子回来，说：“啊？这么快打完啦？”

丁峰就笑。他笑起来仍旧露出一排洁净的牙齿。几乎每一次都是，他约老钟见面，吃顿饭也好，谈个天也好，话题总是从丁峰那里谈起，并且几乎每次，都是由他起头。他感觉老钟其实不喜欢丁峰，而他也不喜欢老钟。不过，许多事情就像上瘾一样，每当他怀念丁峰的时候，他就只能见见老钟。就像在无数个薄暮时分，他坐在自家窗前，看着夕阳被融金的云彩一点点吞噬掉，最后消失不见的时候，他还能知道落日的方向在哪里。也就是说，这么多年来，能使他回忆起与丁峰的往事的，在他所有的朋友中，只剩老钟一个人了。老钟是他当下跟丁峰的一个纽结，这没办法。

他跟任何一个人谈起丁峰，他们都不认识他。或者只是听说过他，但没法跟自己做更多交流。丁峰就像一个生命中的抹布，被随意地丢弃了。

有时候他想出趟门。比如，他收拾好了行李箱，把它放在简陋的通往门厅的走廊，甚至他连钥匙都交给邻居了，请他们帮助他定时浇花。可是当他第二天起床的时候，却又打消了这念头。他不知道自己想去哪里。他望着那个走廊，想起某年，或某日，在一门之隔的外面，抄表员曾给门上贴过欠费的条子。那一张条子，就让他觉得仿佛欠生活许多。他还想起在走廊内，他和太太刚搬进来的时候，他俩在走廊里做爱。他的太太带着一点小心，脱了一只鞋子，后来不脱了，他们用双脚的不规则表达对生活的热爱。不，他不认识丁峰，为什么即便在他感觉生命最酣畅的顶点的时候，他要想起丁峰呢？他想起丁峰为他挡过一刀。那也许是生活中的一把刀子。他还想起，在他跟太太谈恋爱的时候（那时候她多么年轻啊），她妩媚、从容，跟谁都充满亲和力，身上仿佛贴着一层海绵，与人为善，当然也吸收外界传给她的能量。那一次，夜大毕业之际，同学们组织去郊区远足和旅游，他带了未婚的太太去。在旅途中，同学们不断埋怨和咒骂活动的组织者，选了一个什么破地方啊，虽然有林荫，但是到处都是沟壑，简直是一群农民被号召上山劳作。他落在队伍的后面，尽管所谓的队伍，也是七零八落了，变成三三两两。在一处溪涧面前，他看到未婚的太太不敢过，于是身边的丁峰拉起她的手，扶着她跨过去——那一幕，他恰巧看到了，也恰巧丁峰看到他看到了。他们的目光对峙了一下，然后他们彼此温暖地笑了。不过从那以后，丁峰再也没接近过他的太太，哪怕是许多年后。丁峰毕业后，甚至四十多岁，也没有处过女朋友，直到他离开这个世界。

“苏伊士运河是哪年开凿的？”

“什么？”老钟正吃着一块甜点。

他也不清楚自己为什么突然问了这么一句话。他的脑海里还是当年读夜大时的课堂。考试的时候，他急慌慌地抽出事先藏好的小纸条，看到了密密麻麻的抄写的答案：“一八五九年。”

“这个东西多少钱一块啊？”老钟问。

“什么？”他诧异。

“这个，”老钟说，他仍旧跷着兰花指，把手里的多士甜点转圈翻着，“这个。”

他讨厌死了老钟。但是他仍旧笑着，耐心地说：“大概二十块钱一块？我猜的。”

“嚯，嚯，好贵。”老钟说。

老钟吃掉那块多士，连纸巾也不拿，直接用两只手搓了一把脸，目光瞥向别处，似乎在想着什么。

他静静地坐着，不去打断老钟。他觉得老钟也陷入了回忆。

他觉得老钟也老了。两鬓不仅白，而且鬓毛稀疏。他的嘴角一边是翘着的，一边却又是耷拉着。他希望老钟能主动跟他攀谈些什么，但是老钟沉默了片刻，突然说一句：“我肾一直不好，下个月还得去治疗一回，你借我两千块钱好吧？”

他起身，用手机给老钟的信用卡里转了一笔钱，然后告别。

他发誓再也不找老钟了。

但是事实是，以上镜头，不过是他后续不断在重复的一个场景而已。他的生命里不能没有老钟，不能没有这个令人极其讨厌的人。他在生活里的某一时刻，总是会有“咔嗒”一声，仿佛定时闹钟，他想，完了。

有时候，他会跑到南通街，在他楼下不远处拐角的那条街道，去看看丁峰住过的地方。那里快要动迁了。这条在本地、二十世纪八十年代市郊最繁华的街道之一的毗邻街道，住过一个叫丁峰的大哥，他要随着街道和岩石、墙皮、钢筋一起消失了。无数个夜晚，他和他走在路边的灯光下，彼时也谈起过未来。有时候，兴之所至，丁峰会邀请他到自己家里，他们一聊就是几个小时。直到后来，他黏在太太身上的时间多了起来，直到丁峰一个人去了另一个地方。

假使，生活中有一种意外，开始的时候就是结束，那他还值得为此去过吗？他摇摇头。不知道。他又一次想起了自己的太太、父亲、母亲、姐姐。他们给自己讲故事，哄他长大。他太太的头发是棕黄色的，发梢在枕边的时候显得透明，他抚摸它们。他也抚摸她结实而富有弹性的乳房，他用自己的顽强解除她的一切矜持，就像下雨时，他们彼此围拢着一把伞，而这把伞是他给她的。他一遍遍地给她穿好衣服，又一遍遍地脱掉。还有那只仍旧放在走廊处的未被拎起的行李箱，他们一起旅行时用过它。“我的丝袜，”她说，“我的丝袜忘拿了。”坐在车厢里，她随着车轮的颠簸，晃动着身子。他有时候觉得，他父母给予他的生命，就是为了他去忘记一条丝袜。仅此而已。

这个夜晚，他睡在床上不久，就感觉自己发烧了。他不知道抽屉里还有没有药，他懒得去拿。他在想，他能不能在痛苦中，也感觉出快乐。他的头也痛得很，身体像是麻袋浸满了水。朦朦胧胧中，他听到楼下有人打架，一个少年和一个中年男人，争吵中有摔碎酒瓶子的声音。

他以为事情很快就会过去。但是超出他的判断，殴打声竟然越来越大。他扭开灯，想了想，又本能地关闭掉，勉强自己的身体，在夜色笼罩的房间里移动到窗前，望向楼下。他看到一个少年，被一个喝醉酒的男人殴打，少年极力挣扎和反击，但是无济于事。

大街上围了一些人，但是没人敢去阻拦。一种力量立刻在他身体里升起。他跌跌撞撞地挪动到厨房，费力地弯下腰，在最下面一层的抽屉里，找到了一只生锈的大开口水暖扳手。它沉甸甸的，他感觉胳膊在传达一种久违和颤抖的膂力。妈的，他想，他想起了自己的名字，和一个叫丁峰的人。他许久不默念自己的名字了。

他向门口走去，只不过摇摇晃晃。他觉得他有冲动和力量去拉开门，走到大街上。没想到的是，走廊里的行李箱绊了他一下，他迎面扑倒在门框上，失去了知觉。

现在，他仍旧坐在阳台的窗边，看着对面的街道。那条叫南通街的街道已经不见了，代之而起的是一排排比他居住的楼房还要高出几十米的楼。楼下依旧是车水马龙，只不过它们比记忆中节奏更慢，影子更模糊。他还能看到远处的教堂，以及它的尖顶。与以往记忆不同的是，他第一次看到那里落满了冬天的积雪。

那次摔倒，使他拄上了一支可折叠的电镀拐杖。他经常不用它。因为他出门的时候越来越少了。有时候，他会想起一句话、一个故事，是不是小时候在烛光下听过的，他不记得了。也有的时候，他会想起遇过的一个女人，她年轻，仅仅是跟他笑了一下。他的房间墙壁上贴满了自己写下的纸条：“早晨，空腹，恩替卡韦片，含服，每日一次”“早晨，中午，晚上，洛索洛芬钠片，每次一片，每日三次”“卡托普利，每日一片”……

这一天，他自感心情不错，在房间里，他竟然抛弃了拐杖，慢慢走到盥洗室，剃了胡子。有没有仔细端详自己的面庞他不记得了，他擦干了双手，迫不及待地给老钟打了个电话。他想约他见个面，吃个饭。

电话响了许久才接通。对方是一个女声，他不熟悉。

“我找老钟啊。”他说。他觉得自己的声音充满了深情。

“老钟，他走了。”

“啊？走了多久了？我怎么不知道？”

“走了三个月了。你是谁？”

对方问他，可没等他说出自己的名字，对方就已经把电话挂了。

他缓缓地把目光看向那支倚在墙角的拐杖，他已经不用它了。它孤零零立在那里，像是一把脱落了伞骨、准备被主人丢弃的雨伞。

《小说月报》邮发代码 6-38

《小说月报·中长篇专号》邮发代码 6-139

《小说月报·大字版》邮发代码 6-37

《微型小说月报》邮发代码6-224