月刊 vol.25｜联文佳作：杏花山

厉鬼瘫靠着老杏树，衣衫破败，腿上还沾着血污：能分我一点杏花糕吗？

——素百鸣钟

  杏花山  

山神意识到自己存在的时候，那片杏树林也早已在山上了。

说是山，其实只比土坡高些，雨水朝山下流去，汇成小溪，养活一个小小的村落。

说是神，既无名号，也没什么威德本领，无非在山中兴起些云雾雨雪来，节制一下飞禽走兽的繁育和性格，催逼懒惰的杏花开得张扬些罢了。

但这已足够让人敬畏。每年，村里的青壮年都会赛跑，看谁先把衣服上剪下的布条系在那棵最粗壮的老杏树上。农户求丰登，猎户求收获，老者求长寿，妇女们把杏花做成糕点，放在陶盘里供奉在树下，请求子嗣、安产和健康。

山神自认回应不了这许多祈望，便不去碰那糕点。

人们只是年复一年举行着这仪式，自顾自地感恩她的保佑，自顾自地忘怀她的“失灵”。

她终于忍不住偷了一口，味道不错，令她愈发确切地感到自己的存在。

许多年过去，山还是那座小山，树还是那棵老树，村子也一直是那个小小的村子，直到运河开凿到村子的南边，卸货的津口离村子仅两天的路程，而从村子往北三天左右的地方又新建了个军镇。商人、邮驿和旅人们开始经过，村子很快变得热闹而复杂，连奉命为朝廷采办贡品的王氏富商，也在这里开了分会馆和客栈。

山神并不知晓这些，她不能离开山太远，只知道来祈福的陌生面孔变多了，其中有许多来过一次就再没见过，也有些曾经的熟面孔很多年不再出现。老杏树的枝杈一年到头都系得满满当当，偶尔还新添几根光泽细腻的绸缎，只是越来越难看见浸泡着汗水和泥污的粗布条。树下供奉的杏花糕更精致了，上山采杏花的人也越来越多，即使每年她都更努力地催了，人们还是嫌花开得不够。

她倒也不真的因此感到多少负担，毕竟她是山神，本来就没有想做什么，也不是必须要做什么，一切都只是自顾自地发生。她无所谓。

也包括那个自顾自地出现在山里的厉鬼。

山神第一次见厉鬼，就和厉鬼约好：我不帮你，也不管你，但你不可对山里的草木鸟兽出手。

厉鬼瘫靠着老杏树，衣衫破败，腿上还沾着血污：能分我一点杏花糕吗？

你可以自己拿。

这是那些家伙供你的，你不先经手，我拿不起来。

山神看向厉鬼的眼睛，浓重的漆黑中跃动着一团血红色的鬼火。久久注视之后，山神还是拿起一块杏花糕递到她瘀肿的嘴边。

差点被咬了手指。

不久后，一名王氏商会的领队死在山中，逃回村里的同行者全都吓破了胆，只说领队突然发疯，主动冲向平时无人踏足的密林里，重新出现时，已经不知被什么野兽咬断了一条腿，他以手代脚，用非人的姿势快速爬行着，无视了所有人的呼喊，直直地跌下山崖。

商会派人去坠崖处搜寻尸体，只找到几截被野兽啃食得破碎不堪的残肢。

村长便带着一个哆哆嗦嗦的农户男人来到老杏树前又跪又拜，献上极好的糕点，又在老杏树后边稍远处，用石头垒起个贡台，摆上“故女张氏之牌位”，和几个馒头。

那天，山神的手刚碰到杏花糕，就被不知哪里冒出来的厉鬼推搡了一下，整盘糕点都掉在地上。再回头时，厉鬼已经没影了。

山神有点莫名其妙，对空气喊：你可别再来找我要杏花糕了啊！

原来她姓张，山神想。

几个月过去，厉鬼都没有再出现在山神的面前，山里也没再死过人。

山神没想到，当下一个春天的杏花快要从枝头掉落时，厉鬼又来了。

今年，杏花宴的供糕，能给我吃吗？

杏花宴？那时候清明才刚过几日吧，你应该饿不着肚子。

山神知道，莫说是节日了，每个月十五，张氏的父亲和村长都会带来新的供品。山神还知道，有人在老杏树前祈祷完，又偷偷去张氏的野祠许愿，那往往是一些比较阴暗的愿望，比如让偷挪自家田界的邻人残疾，让那个在王氏会馆当差的狗腿子横死，让福多子多的别家破灭，让比自己更美的容貌凋谢……

我有些事情必须要做，吃了他们给的那些，就做不了。

山神抬头，厉鬼眼中的鬼火缓缓摇曳。

我拿全部跟你换，你嫌弃的话，只换几块也行，但不能太少了，至少要四块。

我拒绝。

厉鬼转身便走，从那消瘦的背影中，山神看不出她有没有听见：

不过供糕确实太多了，我一吃多就犯春困，没准吃着吃着就睡着了。

杏花宴上，村长坐在王氏商会新派来的领队旁边，亲自为后者斟酒。

姑娘们呢？领队看似不经意地问。

村长一僵，尴尬赔笑：真不巧，今年供山的杏花糕，还没做完，姑娘们……都去赶工了。

领队闻言，像是想到什么，轻轻皱眉，村长赶忙补充道：您放心，跟您要的那批货没影响，村里肯定优先满足商会的需要。

领队这才恢复了斯文的微笑：如此良宵，姑娘们竟无福同享，但愿以后能有机会弥补遗憾吧。来来来，村长，我敬您一杯。

三个月后，领队要运一批急货去军镇，来不及绕路，必须穿山，村长赶忙在前一天杀了只鸡，夜里拿着香烛和烧鸡上山去。

第二天凌晨，商队在山里遇到了村长，他两眼无神，嘴里念叨着“对不住、对不住”就朝领队扑过去，直到护卫将村长的手臂砍断，他的双手依然牢牢箍在那断了气的脖颈上，僵硬得仿佛他在此之前早就是一具死尸。

杏花糕躺在厉鬼伸出的手心里，她的嘴像染了胭脂般艳红。

拿多了，还你一块。

老村长和领队双双去世后，张氏的父亲终日酗酒以压抑恐惧，不出一个月就醉死在田垄上。

离村子最近的县里来了个新的地方官，一上任就到村里来移风易俗，毁绝淫祠，把张氏的供台和牌位拆了。他本想连老杏树也烧掉，但村民的阻力太大。

在他行动之前，就从朝廷上传来一个大奸臣欺君枉法，结党营私的消息，连带着这位新县令和王氏商会，都作为奸臣的鹰犬羽翼被一并斩落。

从那之后过去了几百年，山神都没有再被厉鬼讨要过杏花糕。

不知何时，村民们在山上修了一间张娘娘庙，新做的神位当然不会有“故女”二字，杏花糕也很自然地出现在张娘娘的供桌上。

有了新名号的厉鬼偶尔会把自己的供品留给山神，山神也不摆架子，留多少就收多少，她偶尔偷看厉鬼的眼睛，鬼火只剩细细一线，不绝如缕。

光阴流逝，山还是那座小山，树还是那棵老树，村子却再不是那个小村子了。

继王氏鲸落之后，新兴的商会普遍忌讳在经过这个村子时放肆享乐，也不愿设分会馆，但村里的人口还是年复一年地增多，张娘娘庙也修缮了几次，每次都比之前更显气派。

厉鬼的抱怨愈发频繁：都许的是些什么愿啊，每个人都说想要富贵，那不就是每个人都富贵不了吗？一个个假惺惺的，还不如当年诅咒那些比自己富的人死掉来得坦率。

山神不接话，只是默默啃着馒头。

她知道，自己的存在越来越稀薄，除了个别上了年纪的猎户和采药的，不再有人来供奉自己了，大多数人并不需要那么多虚无缥缈的寄托，每年的杏花宴也已并入为张娘娘祭的一部分。

有一个张娘娘，就足够了。

更重要的是，朝廷的田赋越来越难交足额了，村民们不得不摆脱对山的敬畏。

终于，村长带着村民们到张娘娘庙里，祈请开山造田的过程平安顺利。

仪式当天，山神像往常一样跑去庙里凑热闹，却没见到厉鬼，便返身去老杏树下，果然寻得那佩金戴玉的锦衣身影，山神望着那身段发了会儿呆，终于走上前去，叹了一口气：

天地不仁，谁又能幸免，快的话，也就养个一两百年而已。

真的这样就可以了吗？

又有何不可呢，都是迟早的事。或许从一开始，没有他们便不会有我。

我偏偏不许！只要我还在，便一定有你！

厉鬼转过身，熊熊燃烧的双眸烫得山神移开了视线。她感到一只手抚过自己的侧脸，下一瞬间，便失去了意识。

再次苏醒时，山神发现自己在娘娘庙里，厉鬼被一条闪着金光的绳索五花大绑，一个道士模样的男子在旁边喝茶。

山神一醒，道士就站起来，微微欠身：参见山主。

此恶神非但多年僭受供养，竟还敢篡夺山主的神力，发动山洪，害死开山的百姓，大伤天和。贫道正欲将其打至魂飞魄散，请山主顺便取回神力，勿使耗散。

山神望向厉鬼，厉鬼紧闭着双眼，面无表情。

她心念稍动，却立马听见道士说：贫道虽入道尚浅，但也不惮于将这厉鬼与山主的神力一并击碎，不过那样实在可惜，还请山主三思。

她只好打消了那个念头，朝道士深深一礼：

这位道长，姑且听我一个请求……

夫人，最新一批祈愿已经整理好了。

一名仙婢轻声说道，将张夫人从臆想的场景里叫醒。

取来清单过目，前些年都还许愿顺产生儿子的人，突然就变成要女儿了，更是冒出偷偷许愿不想嫁人的，嫁了人之后不想怀孩子的，守寡了不想被逼着改嫁的，以及很多很多，许愿丈夫、父亲和兄弟们不要战死的。

白玉龟台九凤太真西王母都解决不了的事，找我许愿有啥用？当着仙婢的面，她当然没把这大逆不道的话说出口，只是随便答应了一声，就把那清单扔到一边了。

拿起一大个杏花糕一口吃掉，她又开始想那个碎片般的场景，那个反复出现在她臆想中的场景：她被捆仙索绑得喘不过气来，在地上拼命挣扎，她身旁站着两人，一股神力从她流向那女子，化作赤金色的液体，再朝那道士流去，流向他手中毛笔的笔尖，一本空白的书在空中飘浮着……

她的臆想每次都在这里中断。

这不是她的记忆，她清楚记得，自己是杏山圣母张夫人，生前遭贼人追逐，逃入一座遍布杏林的山中，为免遭奸辱而自缢于杏树上。同乡闻讯，尽皆惋叹。她于气绝之中尸解归天，又以神力降下雨水，改易山陵，造就肥沃良田，使一乡不饥。升仙之时，观瞻众人皆随她同去。成仙后，她一直生活在昆仑城中的玉楼里，而在人间，就连京城皇家道宫的王母殿里也有她一个神位。凡是重视她的庙观都会种植杏树，信徒们往往在杏树上系上白色布条，作为对她升仙的纪念。

来向她祈求者多是女子，她最初也努力实现她们的愿望，但不到十年就被管辖她的另一位元君叫停了。天庭能实现的凡人愿望是有限的，能分给她的额度自然更少。

大约两百年前，她曾被唤去一个偏远的乡村小庙，她因为见腻了都城里的人就去了。但她到达之后竟然没看见任何人在跪拜请愿，庙里也没有主事的道徒。仙婢只好叫来山主，问是谁这么大胆子，如此怠慢张夫人的坛场，还敢戏耍夫人，那山主看起来非常虚弱，答话的声音气若游丝，听不清楚。

罢了罢了。她叫住想要进一步逼问的仙婢，拿起供桌上的杏花糕，一口吃掉。

庙是冷清了点，但这山里的杏花树看上去可真有年头，也算不虚此行吧。她也不知道脾气一向不好的自己为何没来由地宽容了此事。

此后，她很少亲自答应信徒的呼唤，派仙婢去把愿望收集回玉楼来就完事了。

一天，她又在控制不住地臆想，突然感到自己的神体一震。

仙婢冲进她的寝宫来，眼中满是恐惧。

战事连年，人间的帝都终于被攻破了。

道宫里一片火海，所有的神像都在火焰中熊熊燃烧。王母殿的大梁烧塌了，她的神位摔在地上。

火焰和浓烟卷起的熏风从藏经阁里卷起，即将化作残烬的道经在空中飘散开，一页页掠过她的视线。

被这景象包裹着，她突然感到有什么东西松动了，那无数次受阻的臆想，终于可以继续进展。她看见那毛笔在空白的书封上题下：元始天尊说杏林圣母救苦保生灵验经……

无穷的臆想淹没了她。

一群军人从北边过来，占了村子。不久后又离开村子，带走了所有的壮丁，只剩下一群老弱妇孺。后来，又有另一批不太一样的军人要过来，这群老弱妇孺便丢下村子，逃进山里。

神力因乡民的恐慌而回光返照般坚实，山神知道外头有大事发生。她尽可能让动作不利索的老猎人多逮住几只野兔山鸡，但终究是杯水车薪。最后，逃进山里的数百人只活下来几十个。

战事消弭，她们各自下山另寻活路，原来的村落也彻底荒废了。

她们走之前，用山中的野稻野黍做了最后一次杏花糕，供奉在杏树前。

山神吃得很慢，每次觉得自己快要变为虚无了，就抿一小口。

她有点内疚，如果把隐庙开放给凡人，说不准能再多活几个；有点庆幸，至少在重新休养出神格后，见过一次厉鬼吃杏花糕时的表情；有点后悔，为何不敢再一次像两百年前那样，在打扫隐庙时“不小心”碰到那神位……

她就这样，靠在杏花树上，慢慢瘫软下来。

在意识近乎消散的时刻，她听见一个声音在说话：

能分我一点杏花糕吗？

一定是幻听吧，山神笑了，她在恍惚中幻想自己回答道：你可以自己拿……

然后，一个无限柔软而又与她同样虚弱的存在，轻轻舔了舔她的手指。