【晨曦杯2024·长评】《末世第十年》:女主分娩的,就是她自己。

文摘   2024-11-13 14:00   河南  
末世第十年
扶华

字数:30万(完结)


驻站:晋江


01

文案

末世第十年,我还没死,但莫名其妙生下了一个小怪物。

【一个女人末世废土生存,第一人称慎入。】

【不暗黑,主旨也不是揭露人性的黑暗面。大概是个儿童文学。】  


02

书评


《末世第十年》89章食用完毕。
按惯例,书评已繁的故事梗概从略。其实呢,这位妹妹蛮久以前就曾拉过手的,可谓清汤挂面,不著油盐,瘦影春水,对镜成双,把深耕生活细琐的种田文和其他类目追求“文似看山不喜平”的逆向属性发挥到极致,同时也可以扔进我“有限篇幅、浓缩场景、极简人物、模糊背景”的抽屉里和《死在火星上》《向太阳坠落》《浅蓝惑星》等做伴儿。
当然,故事并非完全没有丘壑,比如开场有变异狐狸,肚腹有乱世人渣,结尾有深冬饿狼,只是作者非常仔细地用一捧文字的凉白开,把强烈的爱恨,鲜明的甜苦都冲得稀软,目的也就是为把悠长岁月熬成鲁迅先生说的那一爵“微甘的苦酒”罢。相去日已远,才能衣带日已缓。当然这个“相去”,就不是情人而是故人了。

由于某个……巧合,当年我的评价并不算高,此次重温,竟得了一丝新趣,于寡淡中品出一缕真正的,不矫揉造作的恻然——有两处纯粹出于女性意识,让人感觉无限酸楚的投射,让我对这篇七年前的老文调高了评价。评分:7分。N95:6.78分。

欣赏这支随着四季流转而风景各异,生活和情调的二重奏可以有两个维度,一个是故事,一个是隐喻,第一个层面其实颇为挂一漏万,乏善可陈。就像《向太阳坠落》写二战,《浅蓝惑星》写星际一样,本作的末日也很可怀疑(啊呀呀,小朋友又要吐槽我“难哄”了),从丧尸、动植物变异等情况管中窥豹,反推灾劫等级,和全球政府和国家机器的摧毁程度完全成不了正比——当然,读者可为之缓颊,说女主只是偏居一隅,避世绝俗,退行到刀耕火种,摘山射猎也是完全可能的,但如果这样的话,也就无所谓“文明悼亡歌”了。
所以,我不会看重末日这一背景设定,包括女主在流离中遭遇的种种不幸,残忍一点说,这种避难式的写法充满取巧的塑料感,无法在我的心湖中掀起涟漪,作者只是用这把便利的柴刀,将生活干净利落一分为二罢了。截流之前是平庸和麻木,截流之后是重生和失落。
但没关系,把世界观当踏脚板,也一样可以讲出非常精彩的故事,我也一直反复言说,我就是特别吃“日常”的,尤其情思姌袅、香味飘遥的日常。夏目漱石所谓形散神聚,以情附物的权衡,所谓“不触着的余裕”式的涣散,都可以带来极大享受,甚至为这一口忽略其他缺陷,比如《虫屋》,比如《打开你的任务日志》,比如《长夜余火》。
而本作,显而易见是要搭建“和露摘黄花,带霜烹紫蟹,煮酒烧红叶”式的肉蔬田园,以及“四十年前的往昔,我于此细流之畔,春天采摘笔头菜,夏天扑流萤,抓红蛙,以至于忘记日暮”式的回声空谷了。
这个板块的完成度有及格线以上。
我们跟着女主搓霜笋,卧蝉星,囤群获,闭丘门,间或插入一出出早已泛黄的回忆杀,不能不说感受到了干涸心灵一点一滴鼓胀起来的喜悦。作者写得最有质感的,比如玩枇杷核儿,敲老糖块,钓虾捉泥鳅,编核桃篮子什么的,往往都是亲身的经历。不知为何,我对文中喝水这一细节尤其印象深刻。

——春天,“早上起来咬完柳枝,就是泡上一大杯浓茶,坐在墙根子底下喝”;夏天,“每天早上起来就先烧一大缸的茶水,加一点盐,放在那晾着”;秋天,“我和青山用碗喝,姜羊就用那种盛汤的铝盆子喝”;冬天,“三个搪瓷大杯子摆成一排,等水开了,满满的倒上三杯,热热烫烫的喝下去,不仅能暖身,捧着还能暖手”。非常隽永,非常有味道,就像读到“晚上醒来,喝一口清凉的水”,清少纳言归类进“心旷神怡”一样,充满了高度生活化,一念既摄前尘尽修的画面感。只可惜有美句而无美篇,其中二三固可潜索把玩,总体来说却还不够完善。这样的文字对付情节驱动的故事已经足够,对付弱情节强审美的散文化小说,还差了很多意思。

如果从第二个层面出发,把整个故事看做一个巨大的隐喻,那么除开文字之外的勉强、错漏就都可以自洽了。
我已经看到不止一篇书评标出重点:女主生下并抚育小怪物的过程,其实就是“重新养育自己的过程”,哦呀正中红心!完全没毛病,但——何不干脆更进一步呢?
女主分娩的,就是她自己。
她不是通过养育血脉相连的后代,隔山打牛自我疗愈(其实这种繁衍方式,血脉的意义已经不大了),而是更直接直白的……姜羊就是她自己。那个天真未折、初心犹青,却不知何时在社会化的搏杀中夭折的自己。
借着幻想的魔力,她把自己重新生下来了,然后把身上贯穿的孔洞,大大小小,一个一个用爱填平。这是只有文学才能达成的伟力。姜羊就是这样,玩着她小时候的游戏,犯着她小时候的淘气,天真着她小时候的天真,伤心着她小时候的伤心。我可没有过度阐释哦,毕竟作者在第七章作话已经直言不讳了嘛:“我是现在的我,小怪物是曾经死去的我。”又有多少次,姜羊刚刚在正文里“犯错”,作者马上就在作话作出了呼应。也只有从这个角度,我才能原谅姜羊和青山作为人物的扁平。
世界上既没有纯善的种族,也没有棉花团般只见蓬松不见棱角的孩童,更没有真诚呵护就一定开花结果的教育,从这个角度出发,说本文是儿童文学也没什么不妥。

一旦确立姜羊是女主分身,而青山是女主的赔偿,那么就可以顺理成章推断乡下的“家”,就是女主心灵的外化了,所以她走出家门就是敞开心灵,布置陷阱就是武装自己——甚至整个世界的波折和青睐,都是对女主情绪的反应。不用奇怪这小小的方寸之间物阜为何如此恰到好处,自然的馈赠又怎能慷慨得不分南北,因为“经过那场饥荒后,现在的各种动物植物几乎是在以一种飞速反弹的感觉蓬勃生长着,好像要把之前的荒芜都加倍补回来”的这块天地,只有一个存在目的,那就是拥抱她全部的必需。解读至此,我终于可以问出那个问题了:为什么作者会让女主姜苓,生出一个三趾、白鳞、长尾、满口尖牙却吃素的小怪物呢?

其中固然有女性对分娩,对生育,对从自己肠子里爬出来的那团血肉的想象恐惧,以及婴幼儿以母亲的无私付出和全方位奉献为养料的吸食影射,但更打动我的,却是利爪、尖牙与吃素这一对儿天然矛盾的设定里隐藏的希冀。
假如把小怪物视为女主自身,那么,作者大约已经隐隐戳戳摸到了女性在这个世界上的位置,并用一个意象钉牢了特征——“素食者”。就算每个人都是世界上独一无二的怪物,但总是吃肉的去吃别人,吃素的被别人吃不是么?动物之上,总有一些比别的更平等。于是她渴望,她祈求,小怪物在她的犹疑中长出了可以抵御伤害的利爪,在她的恐惧里长出了可以咆哮的尖牙。此一层。
假如把小怪物单纯视为女主的儿子,也一样可以反过来推测,哪怕男性天然长着可以狩猎的利爪,可以撕扯的尖牙,作者也希望……他们是吃素的。我不知道这样的投射作者是出于有心还是无意,但这实在比故事里所有的创痛加在一起都更令我伤心。希望有一个崭新的世界,吃肉的不要吃别人,吃素的也不要被别人吃,放在十数年前大概算是很朴素善良的祝愿吧,拿到现在来看却是……越来越尖锐的讽刺。
但这一切终究与姜苓无关了。末世第十年,青山相待,白云相爱,她很值得在这片疯狂复苏的生机里,管谁家兴废谁成败,陋巷箪瓢亦乐哉。“他们会一直在他们的世界里过着平淡幸福的生活”,就是最好的结语。

书评人 | 火车经过山下

本文编辑 | 书鱼君


你想看的故事,我们都在推 👇
【晨曦杯2024】2024年晨曦杯预投票名单公布!书海鱼人“读者选择奖”正式开启!
【安总专栏】《超维术士》:神秘的巫师世界之旅
【书鱼长评】《庶得容易》:远离嫡嫡道道,透明人设稳度后宅人生
【书鱼长评】《谢邀,人在长安,正准备造反》:三个女人一台戏


如果喜欢本期内容,转发/在看/评论,都很感激!


书海鱼人
每天为您推荐一本好看的小说,以及我读这本小说时的感受。
 最新文章