【晨曦杯2024·长评】《海妖》:故事统摄一切,压倒一切

文摘   2024-11-14 14:00   河南  
海妖
饭卡

字数:35万(完结)


驻站:晋江


01

文案

很多很多年以后,地中海依然遍布他的传说


一个海妖般白皙的少年从海中出现


挥舞巨镰收割生命,黑色眼眸无星无月



这是最好的时代,大航海、新大陆、科技、艺术、黄金、海权;

这也是最坏的时代,海盗、教廷、女巫、黑死病、异端审判。

血与火的罗曼史,光与暗的协奏曲,这就是——大航海时代。

神秘少年一柄巨镰唤来腥风血雨,海盗帝王黑旗弯刀纵横地中海。从尼克与海雷丁相遇那一刻起,一个大海盗掌握世界的传奇时代开启了。

出身草莽的帝王,蓝血贵族中的海盗,洁癖船医,忠犬骑士……恶壤中开出的黑暗之花齐聚海妖号,大航海时代开启了!

  


02

书评

《海妖》by饭卡

阅读进度:100%
评分:9.5/10

16世纪的地中海,当少女尼克挥动那把专门为她畸变关节设计的巨镰,却没有听到对面的生命断裂声,海妖的传说唱响了第一个音符。她在红狮子海雷丁的船上获得了冲锋队长的职位,两人的命运就此密不可分。佛罗伦萨、巴黎、伊斯坦布尔,教廷、国王、苏丹和宠妃,掠夺、刺杀、投机。海盗之王有了最锋利的刀、唯一不能失去的人,海妖有了不会失落的家、比血统更亲密的联系。
讲完以上内容,作者用了35万字。在当时或许不算短,在今天绝对称不上长。与它古早的发表日期和篇幅相应,我找回了久违的阅读体验:不在意设定是否合理,无所谓角色够不够讨喜,只全心全意沉浸在一个足够精彩的故事里。
如果不是《海妖》,我都快忘了:故事就只是故事。

拆开来单论剧情、文笔、人设,《海妖》或许都称不上最佳,但它有我已经很久没看到的强烈故事意识。读到30%我就想大喊“对,就是这样”——裁剪自如的史料,紧凑饱满的节奏,鲜明不赖场的角色,澎湃不做作的情感,它们有一个共同的前提,就是作者对故事本身的信念感。
故事不是被诸要素拼接起来的。故事统摄一切,压倒一切。当故事本身成立,要素的缺陷可以忽略不计;当故事坍塌,再精妙的局部也只能反衬整体的失败。
而《海妖》把故事讲得太好。

它并不还原16世纪的历史,只是截取了关键时间与事件加以敷演,里面的航海生活和异国风情更近于我们对大航海时代的浪漫想象;角色人设与观念拎出来看踩爆今日读者雷点,女主白瘦幼同时战力超群、有王位继承权和忠犬骑士却只想跟着海盗做他的女人,男主有一群后宫佳丽、一次次让女主送死、安慰女主的话是“你能生很多孩子”。
我一直以为我是个挑剔的读者,遇到任何bug或落后观念都会皱眉退出。但是读这些时,我心里甚至没有生出一丝不快的情绪。
是我的标准放低了吗?
是它们没有机会出场。

当海妖在月下挥舞巨镰,因近亲通婚而先天变形的关节扭到不可思议的角度;当红发海盗在风雨之夜打开窗户,对着漆黑的海水呼唤一缕幽魂;当撒哈拉沙漠的烈日炙烤掉最后一点水分,旅人不得不去吮吸骆驼胃里成分不明的液体;当骑士寄来十字架,海盗的金币印上了六芒星,达芬奇却以偷尸体聘童工的怪老头形象从旁路过……
如此疯狂,又如此浪漫——海妖的身影若隐若现。她时而在血与火中穿行,巨镰从天而降收割生命;时而蜷缩如蝼蚁,为了生存出卖一切,对“稳定平等关系”的理解就是长期包养合同;时而化身舞会上苍白的梦境,脚步是人鱼踏出的涟漪。她有被生存磨炼出来杀人不眨眼的冷酷,却又学不会对权力抱有欲望;她会天真到听侍女的话去讨好争宠,一听可以回到战场还是立刻要钉钢板做手术;有人愿意为她死,有人视她如珍宝,而她想投入的怀抱,属于会因为她“出轨”而和她打起来、却又在她半瘫时给她换尿布的人。
我还能要求什么呢?我早已目眩神迷了呀。
人能对海妖要求什么呢?只有屏息静观。
看骑士黯然离去,忠臣抱恨而终,野心家自食其果,海妖和海盗在得到一切后又抛弃一切,扬帆去往未知的世界。

我由此理解了,为什么近些年的网文,在考据、逻辑、人设上越来越精细,读者却永远更挑剔。
因为“说服读者”是非常困难的。只要想说服,那么论据永远不够充分。一旦堆叠过多,还容易自乱阵脚,前后矛盾。
而故事要做的是“打动读者”。调用你需要的材料和语言,得出你想要的情节和人物。不必合理,不必正确,或者说不必按照生活的逻辑去合理和正确。故事有它独占的法则。
我当然知道16世纪的长途海船上不会有随时能洗澡的浴室和新鲜水果。也当然知道“你能生很多个”对今日的女性绝不是什么恭维。
但我相信世上若真有这样一个海妖,她就会在那样的命运里,破碎又被拼起,卑微成尘土却不可磨灭,尊贵为公主却将王位放逐。而她的爱人有一头红发,比她狡猾,却会一次次败给她的愚蠢。他们有他们的航道,如果不是那样出发,就不可能那样到达。

《海妖》并不是我私心会偏爱的那种故事,它的题材、人设都不在我的好球带,但又何须偏爱,才能沉醉?
它是那种看完,感觉像和书中人对坐痛饮了一场,可以带着祝福含笑而去,头也不回一次的好故事。

书评人 | 叶小未成音

本文编辑 | 书鱼君


你想看的故事,我们都在推 👇
【书鱼长评】《庶得容易》:远离嫡嫡道道,透明人设稳度后宅人生
【晨曦杯2024·长评】《国家一级注册驱魔师上岗培训通知》:新瓶装旧酒
【晨曦杯2024·长评】《凤穿残汉》:三国、女主、争霸
【晨曦杯2024·长评】《穿爱尔兰麻衬衫的女人(百合)》:爱情如常降临


如果喜欢本期内容,转发/在看/评论,都很感激!


书海鱼人
每天为您推荐一本好看的小说,以及我读这本小说时的感受。
 最新文章