乔松对于特殊时期的记忆总是显得颇为模糊，她依稀能回忆起：“自1973年秋季伊始，我与兄长便再未见到父亲……”
这是一幅荣获普利策新闻摄影大奖的作品。
画面中，第26届联合国大会中国代表团团长乔冠华端坐于联合国会议大厅之内，其笑容畅快而深邃。追溯至50年前的那段历史，每位中国国民均会不由自主地受到触动，内心涌动起强烈的自豪感。
乔冠华在回忆中提及，在那一刻，他内心不由自主地涌现出“中国人民从此站立起来了”的强烈自豪感，以至于难以抑制地放声大笑。
与此同时，在场的记者们也纷纷举起相机，定格了这一具有历史意义且令人难忘的时刻。
乔冠华于1913年3月28日在江苏省盐城市出生，其父为其取名为“冠华”，寓意其日后能够“冠盖满京华”。乔冠华后来的成就，确实没有辜负这一期望。他博学多才，成为了著名的国际评论家及世界知名的外交家。
自幼年起，乔冠华便展现出过人的聪明才智。五岁之时，他便能熟读四书五经，被当地人誉为“苏北神童”。十二岁那年，他凭借优异的成绩考入亭湖中学。四年后，他又成功考入清华大学，并前往北京就读。
在清华大学就读期间，乔冠华接触并了解了马克思主义思想。在此期间，他成立了进步文艺社团“综流文艺社”，并在中共地下党员还寄萍、胡扬的介绍下，正式加入中国共产党。
在抗日战争期间，乔冠华根据组织安排，在国民党军余汉谋的参谋处担任上校参谋，主要负责搜集外国军事情报和国际动态。同时，他还创办了《时事晚报》并担任主笔，撰写了一系列国际述评。这段经历，为他日后在外交领域的发展奠定了坚实的基础。
在解放战争中，乔冠华在香港负责统战和对外宣传工作。在新中国成立前夕，他成功护送了一大批在港的民主人士和知名文化人秘密北上。新中国成立后，他被任命为政务院外交政策委员会副主任及代理亚洲司司长。
1974年，乔冠华先生就任中华人民共和国外交部部长一职。然而，在他准备继续为中国外交事业贡献力量之际，却因江青、张春桥等人的诬陷，不仅被撤销外交部部长职务，还遭受了隔离审查的待遇。
乔冠华先生的女儿乔松都，在得知父亲被隔离审查的消息后，深感震惊。在她心目中，父亲一贯秉持正义、诚实守信、光明磊落，竟会面临如此境遇，实在令她难以理解，百思不得其解。
数月之后，乔冠华先生因心脏病突发而入院治疗。在胡乔木先生的协助下，乔松都与其兄乔宗淮获得了一次难得的探视机会。
与子女相见后，乔冠华先生表达了由衷的喜悦。他感慨万分地表示，自己早在十几岁时便因信仰马克思主义而投身于革命事业，至今已在这条道路上走过了漫长的岁月。然而，当前又有谁能真正理解他的这一番经历呢？
见父亲情绪低落，乔松都便劝慰道：“爸爸，您一定要保重身体。唯有身体健康，才能有机会向组织澄清一切。未来还有许多工作等待着您去完成，无论如何，您都要保重自己，我们都在期盼着您的归来。”
1976年是一个极具震撼性的年份。乔松都指出：“10月间，‘四人帮’的垮台标志着真正春天的到来。然而，在那个特定的历史时期，从中南海至外交部，乃至我父亲周围所发生的事件，社会上流传着诸多牵强附会、相互矛盾的说法。”同年，乔冠华自第31届联合国大会归国后，因受“四人帮”牵连而长期接受审查。
对于乔氏家族而言，那是一段极其黯淡的时光。
“1976年12月，我父亲被解除了职务。在这样一个极其复杂的历史阶段，他被卷入了一场政治风波，我们听闻的种种传闻令人深感震惊。”
“作为女儿，我深感难以将那些传闻与我父亲一贯的形象相吻合。在我眼中，父亲始终与正义、诚实、光明磊落等高尚品质紧密相连。对此，我深感困惑。”
在乔松都看来，乔冠华并非一位“稳重”的父亲。她指出：“父亲性格坦率，乐于助人，面对不公正现象，他总是勇敢地站出来，为正义发声。在多次政治运动中，他因言辞过激而受到批评，有些人认为他作为领导者尚欠稳重。”
同时，乔松都也意识到，此时乔冠华的日子颇为艰难：“他承受着屈辱，坚强地面对各种挑战，正确处理外界的冲击。白天遭受批斗，夜晚则继续处理文件。在极端左倾思潮泛滥的年代，他宁愿接受批斗，也不愿说出违背原则的话，不做违背原则的事，从而赢得了外交部同事们的敬重。一些资深同事评价说，老乔在政治上变得更加成熟。”
然而，不久之后，乔冠华先生的健康状况亦开始恶化。
“乔冠华先生以其对国际形势的深入分析而闻名，但在处理复杂的人际关系时，他时常感到力不从心。”作家杨闻宇透露：“乔冠华先生性格直率，当外交部内那些诚实的人在处理微妙的外交事务时表现不尽人意，乔先生的批评往往显得尖锐，令人感到不适；而龚澎女士则表现得稳重而谦逊，从不自恃才华，因此在外交部中颇受欢迎。”
乔冠华先生后来向周围的人表达了他的感慨：“在我事业的巅峰时刻，我的孩子们离开了我，但在我的逆境中，他们又回到了我的身边，这证明了血浓于水的亲情。”
从1978年12月到1979年2月中旬，乔冠华先生在医院接受了一个疗程的化疗治疗，出院后返回家中继续休养。
1983年4月，乔冠华先生再次卧病在床，一位年轻的朋友前来探望，讨论了关于“信仰危机”的话题。
乔冠华先生坚定地表示：“我已坚持马列主义信仰长达半个世纪。若我动摇了自己所追求的信仰，那便等同于否定了自己一生的历程。无论个人遭遇何种困难和不幸，我的信仰都不会改变，我将带着它去见马克思。”
