陆先武|| 印象中的上海——《马不停蹄的九月》之三
文摘
生活
2024-10-29 06:18
四川
![]()
这次坐邮轮到韩国和日本，是在上海登船，利用上船前和下船后在上海的短暂停留，旅行社安排游览闹市区，两次停留都是纯玩。导游小吕，是土生土长的上海人，衣着讲究，说话不紧不慢，很有条理，有点学者范儿。他带团时，总是三步一回头，举着系有一个布袋小动物的竹杆走在最前面，那根杆子很长很长，老远就能看到。上海的主街大多以地名来命名，如北京路、南京路、淮海路、四川路、延安路等等，街道不宽但很长。小吕说，上海除了浦东新区，老城区很多街都是两车道。上海寸土寸金，房价很贵。三万元一平的房价算便宜的，外滩一带贵的一平高达三四十万，天价的商品房令人咋舌，但还是有人买。正如我在上海某超市看到一只一斤多重的帝王蟹标价高达8千多元一样。先是惊讶，后一细想，有需求才会有市场，再贵的东西都有人买，这并不奇怪。偌大的上海，富人一定也不会少，天价的房和蟹，不愁没有买家。![]()
当然， 如果让我来选择居住地，论交通，论气候，论生活，论物价，我还是会选择四川。我的理念是，愿作五线城市的房主，不愿作一线城市的房奴。小吕也多次来过四川，他说四川有很多名山大川，有很多美食苍蝇馆子，房价也不算高，确实是个好地方，说得也是。我对上海并不陌生，我初中时看过著名作家周而复写的《上海的早晨》，这是一部描写上海资本主义工商业社会主义改造的长篇小说。通过这部小说，我对上海有了一个书面的印象，知道了上海曾经是个资本家云集的城市，是冒险家的乐园。我渴望有朝一日到这个大都市里来逛一逛。想不到文革的到来，让我提前实现了这一愿望。那是1966年的深秋，红卫兵大串联已经接近尾声。当时已经在号召复课闹革命，但各地的接待站还没有撤，红卫兵乘车、住宿依然还在免费。这是游山玩水的极好机会。彼时我对文革由热衷、怀疑转为袖手旁观，成了半个逍遥派。我乘这个机会只身一人串到上海。这是我魂牵梦萦的上海呵。我在上海呆了一个星期，每天都早出晚归。这期间，参观了天马、海燕两个电影制片厂，我所崇拜的电影明星如赵丹，白杨，上官云珠，仲星火，杨丽坤，祝希娟等，一个都没有见到。一打听，才知道他们不是在接受批判就是在打扫厕所。他们的大字报倒是看着了，大字报糊了一层又一层，他们已经成了牛鬼蛇神。在一个里弄里，我好不容易找到了祝希娟曾经住过的小洋房，她虽然被造反派赶出了家门，但她在电影《红色娘子军》中饰演吴琼花的形象依然还在我的心中。我在小洋房铁门前伫立了几分钟，虽然已经空无一人，但仍多少满足了我对电影明星的好奇与崇拜。受《上海的早晨》一书影响，我参观了一个资本家的住宅——一个拥有七八间砖木结构房屋的独立小院。房主据说就是《上海的早晨》中资本家徐义德的原型。充满革命朝气的红卫兵在为参观者不知疲倦地解说。展品中有电话，有雕花双人床，有化妆品，有戒指，有项链，有高跟鞋......这些东西在当时都认为属于资产阶级。我试图在展品中寻找徐义德的影子。的确，在贫穷面前，这套房子已经很奢侈了，但与小说中的描写相比，还是有较大的落差，因为小说毕竟是小说。在接待站，我领到了一张大型批判会的入场卷。地点是上海工人体育场，接爱批判的对象有上海市委第一书记陈丕显、上海市市长曹荻秋、《解放日报》总编杨西光等“走资派”（即走资本主义道路当权派的简称），都是上海的头面人物。我是为了目睹他们的尊容才去的。我第一次看到容纳几万人的体育场，也是第一次近距离看到大人物。在震耳欲聋的口号声中，勤务组命令把陈丕显一行“走资派”押上来。他们每个人胸前挂着写有名字的大木牌，名字上都划了一个大叉。他们的双手被红卫兵反押着，当时俗称“喷气式”。他们被勒令在万人瞩目之下，交待自己的罪行，接受革命群众的批判。他们刚刚检查几句，主持人就会打断他们颤颤巍巍的发言，并严厉地指出“避重就轻”“不老实交待”，紧接着就是全场山呼海啸般的口号声。“xxx反对毛主席的无产阶级革命路线罪该万死！”“xxx不投降，就叫他灭亡！”这种气场令我震憾，至今难忘。这些“走资派”没有一丁点昔日的威严，脸上苍白，淌着汗水，看上去既可恨又可怜。文革后，这些“走资派”平反复出，又重新成了革命领导干部。真是世事难料，人生无常呵！上海的男人穿着比较讲究，有点绅士。女人则是素打扮多一些，反倒显得妩媚。他们说的吴侬软语，除了“阿拉“和“侬”以外，我都听不懂，但觉得很好听。尤其是语音中还保留着少量的古入声字，这是非常难得的文化遗存。上海人的生活比较讲究，他们总是把有限的资源利用得非常充分。不管是住的小阁楼还是吃的肉食果蔬，都做得很有品味。![]()
我幺兄弟陆扬所在的锦江厂，是三线建设内迁到彭州市的一个企业，厂里就有不少上海人。他们除带来了技术和管理经验，还带来了上海的生活方式。虽然他们刚来彭州还是很不习惯，但随着时间的推移，也逐渐入乡随俗。我兄弟就有很多上海籍朋友，他们退休后有的回到了上海，如李新生、徐丹夫妇。有的则留在了彭州，如董又炜。由于兄弟的关系，我认识了兄弟的这些上海同事，他们对朋友的厚道与热情丝毫也不亚于四川人。不管他们退休后定居何处，至今都还与我幺兄弟保持着密切的联系。这是非常珍贵的情谊。![]()
豫园是美食家的乐土，代表着上海的繁华，是到上海的打卡地。我文革时来上海就专门去过一次。那时全国粮食还未过关，我也是阮囊羞涩，只吃了一碗汤圆。吃美食是旅游最好的纪念。豫园的汤圆我从未见过，只有葡萄大小，里面还包着满满的黑芝麻的馅，软糯香甜，味道极好，只是吃得个心歉。买票时一碗还要收一两五钱的粮票，米面食品收粮票是全国通例，但几钱的粮票我只在上海见过。小小的汤圆，不论是做功的精巧还是计量的精确，都是上海人精致生活的折射。几十年后我又一次踏进上海。豫园还是那个豫园，但美食增添了不少，中外游客井喷式增长，更显大都市的繁华。改革开放以后，享受美食不再是一种奢侈，反倒是顾及“三高”（即高血脂、高血糖、高血压），面对着种种令人垂涎欲滴的美食诱惑，我早已把把医生的叮嘱忘得干干净净，只管大快朵颐。宁波汤圆，虾味馄饨，灌汤包......我都吃了个遍，直到吃得快撑了才丢下筷子。这次口福算是完全彻底弥补了文革时面临美食只能吞咽唾液的遗憾。![]()
我吃馄饨时有个小插曲，让我对人性的复杂多了一点认识。我的邻座是一个非常直爽健谈的上海人，带着一个小外孙。他告诉我，他还有一个在读书的外孙。上海的二胎家庭不多，他解释他家之所以有两个外孙，是因为他家房子太多。不然房子闲置是个浪费。我觉得这个理由有点奇葩，但没有和他争论，只对他在上海拥有6套住房感到疑惑。他接着解释，他家住普陀区，这是拆迁赔偿的。因为他是村干部，不然咋会赔偿这么多嘛！言语中流露出几分自豪。很多官员都对自己的房产讳莫如深，这位退休村干部的房产虽然有些猫腻，但对我这个陌生人却如此坦诚，我倒觉得比起那些两面人还是好了不少。外滩是上海的又一打卡地。这里可以观赏黄浦江和浦东。黄浦江虽然还是有些混浊，但几乎没有了漂浮物，比起我在文革时看到的黄浦江还是清洁了许多。浦东的变化则是天翻地覆。90年以后，浦东新区一座座大楼拔地而起。632米的上海中心大厦巍然屹立，成为上海的现代化新地标。![]()
上午10点钟，外滩钟楼的大钟响了，超市开门了，南京路上游人如织。我看到了又一种上海的早晨。![]()
陆先武，网名，四季如春。关注社会，求真务实，广交朋友，与人为善。用感情触摸世界，用理性抒写人生，所写文章散见于《凉山日报》《四川日报》《中国政协报》等多种报刊。退休后与公众号结缘，以阅读和笔耕为乐。
顾问：万晓玲 高伟 刘小革
美编：强军 湘君
主编：唐明霞
副主编：邹贵宝 向辉
编委成员：
李宗明 陆先武 张大春 周晓为 王芳
评论员：
龚革飞 陈岸国 陈芳
投稿邮箱：
623564515@qq.com
