杨安琪||菜窖的记忆
文摘
生活
2024-11-09 06:18
四川
![]()
十月近底，立冬节气将来临，望着小区周边大卡车上菜农吆喝的“大葱”叫卖声，提醒我们，冬季快到了。让我忽然想起了儿时冬天。在这个季节，冬菜储备开始了。菜窖就是那个年代冬季用来储存蔬菜的地方，在我们北方广泛存在。此时，久远的记忆在我脑海中慢慢变得清晰起来。在北方，冬天很漫长，气候很寒冷。进入冬季家家户户都靠烧炉火取暖。那时，冬天蔬菜就是“老三样”——白菜、土豆、青萝卜。而冬菜放在家里太热，白菜容易腐烂、土豆容易长芽，黄萝卜等容易丢失水分变蔫。所以，在我们北方，就有挖地窖，储存冬菜的习惯。加之立冬前后买的蔬菜便宜，到“青黄不接”的次年一季度，那蔬菜的价格就“高得要命”。儿时的我，进过单位的大菜窖，下过自家的小菜窖，听说过全市蔬菜公司的大大菜窖。“装模作样”的也挖过菜窖。不问不想就知道，下雪后，气温零下了，就要把蔬菜放入菜窖储存。对于孩子们来说，上下菜窖方便好玩，那就是冬天我们的“居家”任务。我家居住在水利厅大院。当时单位有大食堂，是五十年代中期比照苏联图纸建造的，很是气派。所以，为保证机关、家属上百人的就餐需要，父辈单位就有了菜窖。它是建在单位正东位置的一个小院中，外看，没啥特征，菜窖两边一处是走道，一处是围墙。顶部是高出地面五十公分左右用泥土铺就的倾斜屋顶。父辈们常说，不要在屋顶上面蹦跳，以防掉入菜窖。记得那时妈妈已从厅幼儿园长的岗位撤下被下放劳动，从事烧开水、打杂等事宜。冬天就去单位菜窖干活。菜窖阴冷潮湿，妈妈胃不好，大冬天在菜窖干活经常胃痛，热水袋就是必备品。有天妈妈把热水袋遗落家中，当我发现后就给妈妈送去。这是我第一次踏进菜窖，进门推开门帘那一刻，就把我惊到了，慢坡下面只见昏暗的灯光下，菜窖好长好长，应该进深有40米长，宽度有个10米。只见菜窖中间码了好几长排大白菜，白菜都在离地面二十公分的木条架上摆放。每排白菜码的都有一人多高。在靠近墙边处有土豆，萝卜堆放。在进门5米处墙边的灯光下，有个小火炉，那是他们唯一的取暖工具。没火墙，一截铁皮烟囱直通地面。妈妈和阿姨们就是靠那个小火炉取暖。菜窖温度很低，就在3度左右，妈妈和阿姨都穿着厚厚冬装，脚穿翻毛“大头鞋”。每人在腰间都系个厚厚的围裙。妈妈们的工作就是每天不停地爬高上低，翻白菜，对腐败糜烂的白菜进行清理。她们的工具就是每人一把菜刀，一个菜板，一双线手套。菜窖内环境很是糟糕。奇冷无比，散发着白菜腐烂的一种味道。这就是单位菜窖给我留下的初始印象。应该是八岁左右。七十年代初，单位食堂停伙了。在单位附近家属院里的菜窖就多了起来。我有过亲自下过菜窖取菜的经历。那时，两家合挖菜窖也是常态。就是挖一个深二米左右，洞内宽一米五左右的大深坑，当然洞口不大，直径约五十厘米左右。里面有用宽木板条做的简易梯架供每次取菜上下方便，同时在顶部上面做一个包裹密封紧的盖子，严防寒气进入。当然，白菜还是要做一个简易架摆放。家家户户将冬天的大白菜，土豆等放进菜窖。大葱不用放入菜窖，因为它不怕冻。当然，这一储存就是一个百八十斤的量，菜窖里堆满了白菜、土豆以及萝卜。挖菜窖还是挺费力的事。由于城东、城西地下构造有别。城东易挖，挖上来的全都是黄土，城西地下多是戈壁石，难挖。当然，家里的男孩大都经历过挖菜窖的辛劳。那时也听大人们说，整个蔬菜公司也有菜窖，我想那肯定大了去了，全市冬菜的储备，那个菜窖可不得很“宏伟”。菜窖的功能已成记忆。今天的孩子们，只能从教科书中了解到菜窖。因为冰箱走进了我们的生活。我有幸见证这一段历史变迁。感悟颇深。今非昔比。今天大家都是吃多少买多少，再没人储存冬菜。市场里要啥有啥。大葱都没必要买得太多，因为它只是调味品。退休数年。文学爱好者。近几年偶有作品刊登于自媒体和纸质刊物。
![]()
公众号其他文章链接：钟良：感恩有你
顾问：万晓玲 高伟 刘小革
美编：强军 湘君
主编：唐明霞
副主编：邹贵宝 向辉
编委成员：
李宗明 陆先武 张大春 周晓为 王芳
评论员：
龚革飞 陈岸国 陈芳
投稿邮箱：
623564515@qq.com
