杨安琪||再次走近清水河五七干校
文摘
生活
2024-10-15 06:17
四川
![]()
有个愿望由来已久，挥之不去：重游故地——和硕清水河五七干校，去父辈们曾经劳作的地方，看他们打的水井，建的石板桥，寻觅我们常常戏水的水闸，倾听芦苇的欢唱。![]()
五七干校是上世纪中国文化大革命期间，全国各地各部门根据毛泽东《五七指示》兴办的农场，是集中容纳党政机关干部、科研文教部门的知识分子，对他们进行劳动改造、思想教育的地方。去年深秋时节，和同学相约自驾游一路南行，穿胡杨、游古城、踏沙漠，看山河，暮秋阳，环游塔里木盆地一圈，回程途经和硕县，特意拐进县城找寻清水河五七干校的痕迹，可惜，时间紧，毫无收获。心心念念、难以忘怀。今年，重提旧事，我对爱人说，坐火车去和硕，住一晚，沿着干渠慢慢找，一定有昔日故地的痕迹。就这样有了今天坐动车游故地的经历。动车风驰电掣，旅客坐得平稳舒适。记忆将我带回到50年前每年寒暑假两次五七干校的汽车之旅。乌鲁木齐到和硕县380公里。途经托克逊、甘沟，由于甘沟限速，今天开车也就是4小时左右。坐动车，耗时也在3小时之内可到。但当时的70年代初，我们在暑假去和硕，要有2天的行程时间安排。当时的必经之地是“甘沟”。甘沟是跨越天山的一条峡谷，那条路没有水、没有草、没有植被。而公路建在光秃秃的山脉之间，全长约100公里左右。甘沟道路是简易搓板路，沿山势蜿蜒曲折，路况差，路窄，汽车驶过，满眼的尘土、砂石。但在当时，它是连接北疆和南疆重要交通枢纽。每到暑假，我们留守城市的孩子们都去380公里之外的五七干校探望父母，所搭乘交通工具都是“解放”牌大卡车。记得那时，我们往往都是下午4点多从乌鲁木齐出发。坐在卡车车厢上，兴奋填满了我们的心怀；或者站在车厢上，大声地喊，快乐地叫。数着被我们的解放车超过的一辆辆大车，心里美滋滋的。一路南行，夕阳染红了我们欢快的脸颊。傍晚9点左右我们到了托克逊，在此地住一晚，第二天凌晨5点左右，天还是黑的，我们就启程赶路。听叔叔们说，过甘沟一定要早，不然水箱开锅，我们都走不出去。又是一路颠簸一路行，8小时左右的爬山下山，终于出山到达库米什兵站。之后是沥青铺道，离和硕清水河五七干校就近了。对我们这群孩子来说，即将见到爸爸妈妈，那是很幸福的事，旅途的辛苦根本算不了什么。寒假出行反而方便，就走一天，因为不考虑甘沟炎热，水箱烧干因素。要早起，凌晨4点左右出发，当天深夜可以到达。冬天出行，乌鲁木齐至托克逊这段寒冷无比。我们照样坐在解放牌大卡车车厢上，车厢用一个大帆布车篷罩着，阻止寒风吹到我们身上。我们全副武装，棉衣、棉裤、棉鞋、围巾、口罩穿戴整齐，有条件的孩子再穿一件羊皮大衣，一路南行去见父母。暑假，我们在干渠里戏水、扑鱼，被“牛虻”追得在渠边乱跑。全身袒露的地方每天都绽放着大片红包。又痒又痛，我们只有躲进干渠中，将身体浸入水中才能躲过它的追寻。而在绿油油的油菜地追蜻蜓、逮小蜜蜂则更加快乐。寒假，我们在戈壁滩疯跑、追逐。一路追着野兔跑，偶遇“四脚蛇”乱窜，吓得我们又躲又跳，生怕它咬我们一口。夜晚，我们会打着手电筒和大人们满世界寻找刺猬洞，就为明天吃到裹着泥巴烧熟的新鲜刺猬。干校位于一望无际的荒凉盐碱滩上，杂草繁茂，是父辈们靠自己的双手努力，驱车20多公里在博斯腾湖割芦苇，搭建自己的新家园，完善生活设施。我们这些孩子们，第一次走近它时，五七干校的建设初具规模：有一排排的自建房，有自己打的清洁水源——水井，有24小时的发电保障，有新建的干渠大桥。听父辈们说：由于他们的到来，提升了当地的“消费能力”，因他们“经济自由”，鸡蛋、母鸡价格翻倍递增，还供不应求。父辈们在这里得到了劳动的洗礼，褪去了“书味”，练就了“钢劲”。而我们一次次地走近，看到了它的一次次巨大变化。今天我坐动车来了，魂牵梦绕的故地。再次走近它，踏上了这片父辈曾经挥洒汗水的田埂之地，我童年留下生活色彩的方寸之地，感受着这里发展变化之大。昔日的和硕县城，经过几十年的变迁，已发生着翻天覆地的变化。城区由东向西的主干道，居然是由大理石板铺就而成。号称“石材大道”。好是气派！由于交通主干道都在北面，所以城市规划围绕北面。而老城区以南多是盐碱地，发展空间有限。而昔日的五七干校就在老县城以南。踏上昔日故土之时，水闸依稀可见，但已不是50年前的旧物。时间流逝，我已是花甲之年，梦里的旧景已荡然无存。金秋十月，随心随梦走进五七干校，看它承载的过往历史，看它变迁的生活轨迹。来了，我心已安。
顾问：万晓玲 高伟 刘小革
美编：强军 湘君
主编：唐明霞
副主编：邹贵宝 向辉
编委成员：
李宗明 陆先武 张大春 周晓为 王芳
评论员：
龚革飞 陈岸国 陈芳
投稿邮箱：
623564515@qq.com
