1990年夏，那些曾许下的诺言

1990年的那个夏天，是我们四年北大求学的美好时光的结束，但更是我们懵懂地，去往未知但确定有我未来的未来的开始。那些曾经勇敢的理想，历经三十余年的蒸煮，丰盛依然；那些仍然健在的梦念和诺言，缕缕点点，还在如星光闪燃。

彭远才

那些曾许下的诺言

最伟大的提醒者并非他人，而是你内心的声音……

——沃尔什《与神对话》

诚如《我的阿勒泰》的写作者李娟所言，人生之路，窄门宽道，有光，有暗黑，有风雨，路亦迢迢，或涓涓如溪，独木桥或万壑通途……

一个人，步履足踪，一人一路迹。

“我从不曾需要多么宽阔的通道，能侧身而过就足够了。像鸟在天空侧身飞翔，鱼在大海里侧身遨游”。

经历了大四上学期秋冬的紧张学习后，我就暗暗在心中许下了以下这七条“诺言”：

第一，延续学习升造的目标，争取参加1990年一月份的考研（后因故未能如愿，又参加了1991年的研究生考试，但也未能如愿，最后放弃继续升造的努力）。

第二，争取留北京，1990年六月底前进北京的公司/企业上班（我是来自“老少边穷地区”的，原因特殊，自然无法留京）。

第三，安排1990年的春季，把来北京四年没去逛过的王府井百货大楼、故宫博物馆，齐齐逛个够（但最终仍未能完成对故宫博物馆的探幽）。

第四，听懂老校长蔡元培的那句话，“完全人格，首在体育”。在路上飘游的灵魂，须要一袭坚强的躯体牵附。毕业离校前，把木柄的网球发球技术再稳住，发球更有力量些。

第五，听老师们的教诲，“一生千读经典和名著”。最后一个学期，抓准时机，多读不少于30本的商务印书馆的西方经典译书（从中学时代起，我就清醒地意识到，阅读，应当是我一生的悦享。半生下来，我已很好地承继这一心愿和觉知）。

第六，一生何求？越过山丘，听懂已见岁月依旧葱茏。听懂歌者罗大佑在《爱人同志》专辑中深情悠悠的一首《恋曲1990》。

恋曲1990

乌溜溜的黑眼珠 和你的笑脸

怎么也难忘记你 容颜的转变

轻飘飘的旧时光 就这么溜走

转头回去看看时 已匆匆数年

苍茫茫的天涯路 是你的飘泊

寻寻觅觅长相守 是我的脚步

黑漆漆的孤枕边 是你的温柔

……

第七，人生路长，新长征路上没有摇滚！纵是“一无所有”，但明白且言喏，少年壮志不言愁；许一时贫穷但不可志短和苟且。依稀之间，纵已是燕园未名湖畔四年过往，听得见还在低徊的声响——那些赓续高中时代喊得出听得明白“为农民之崛起而读书”的豪言与豪迈。

听一首崔健的歌，《一无所有》，拥有那时和未来的全部的懵懂和勇敢：我曾经问个不休，你何时跟我走……

塞涅卡说，“回忆是一座桥，连接过去和未来”。回忆是一种力量，它激励我们前行。

人们是活在记忆和未来的。米兰·昆德拉说：“人生没有彩排，每天都是现场直播”。

这个六月份，是我从北大毕业的第三十四周年。

多少人，还能清晰追忆三十余年前的陈年故事？哪一些过眼云烟，哪一些又刻骨而漾，终生难忘永生相伴？

1990年的那个夏天，是我在北大毕业前后的一个季节。

来自老少边穷地区的我，按“须回原籍”的政策，我“被安排”选择回老家择业。

加之特殊原因，以及学习成绩一般般的我，当年是没有考研的机会了。

一九九零年春夏之交的日子里，多少次，我围绕着未名湖畔那条七百多米长的湖畔小道踟蹰漫步，初夏时节的未名湖水，清浊交融，博雅塔疏影悠悠，远近相映。

湖畔的那些零枝纷乱的柳翠千丝万缕，像极了22岁那年纷乱芜杂的心绪。

何去何从？何地何处？毕业“恐惧症”，让青年的我，有点茫然而无所适从。

多少次在问，未名湖水，这人世间，那将要面临的职场如江湖，浅深何如？！这博雅塔的幻象映画的象牙塔影，白日梦一样的熠熠生辉。

曾经许下的“留京”“考研”“做个北京人”“找份大公司工作”，甚至对图书馆抱得那些满墙书刊归去的奢望……

这些朴素且于一位来自农村的学子而言略显稚嫩奢侈的梦念、理想和诺言，在1990年的那个夏天，化作“泡影”与“虚空之妄”，渐行渐远，惘然，陌然。

记念那个未谙世事、懵懂而天真、学生气质、理想跌落现实且又心生粗涩的毕业季，那个九零年代的第一个仲夏时光。

一个大学生的毕业季，一场称不上宏大叙事的人间欢喜。

三十四年前的热夏，我从她那里离开，依依不舍但毅然，决然。

在她那里，未名湖是个浩瀚的海洋，博雅塔是个永曜的光明顶，燕园是个四季丰盛的独立宇宙和乌托邦，是思想葱茏的理想国和喜马拉雅。

岁月悠长，不管怎样，抑或说走到哪里，未名湖和博雅塔的那些经由时代而来的，穿越时空而在的影和象，都是我引以为荣，由衷傲骄的心之所向，念念之想。

记念在北大，在未名湖畔的那段四年时光。最好的方式不过是：时常念起，偶有步履其间，叙之以诗章，述之以漫步湖畔时的无名未名难名的纸短心长。

当然，更值得庆幸和幸运的是，我们所经历的上个世纪的八零九零年代，是一个文化复兴与文明重生的盛时、盛事、盛世。

经由半个世纪的国内混战和抗战，以及三十余年的社会主义改造，甚至艰难的探索岁月，新中国迎来苏醒、复兴和思想解放的大潮。国运之兴盛，七十余年沧桑。

四十余年前，大潮起珠江，大江大河，大水大鱼。始于上世纪八零年代的改革开放春风，吹遍大江南北，吹醒华夏大地。

1986-1990年，我们进入燕园博雅学堂，唱着“未名湖是个海洋”，也迎来了毕业季，将理想推进了现实的“联想”和“浪潮”。

南下广东、停薪留职、万元户、个体户、集体企业、股份制……这些新词新知识，已经在校园和我们钝却敏的心脑里滋养。

那时，大时代大周期的推波助澜，在那个夏季，20岁出头的我们，开始了新生活。

诚如写作者王小波的那“一只特立独行的猪”——那只让王小波艳羡和怀念的特别的猪，穿越了荒谬的黑铁和青铜时代，在他的21岁的黄金时代，开始了新的生活。因为“除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置”。

几十年来，尽管我们，人们依旧无法逃脱“对被设置的生活安之若素”的宿命，过着“缓慢受槌”的生活，但那“一只特立独行的猪”依然是这个时代的精神偶像。

王小波，以写作者的幽默和犀利，以其黑色的浓烈，记录着半个世纪的前传和无望的希望，给他所阅历的那个年代幽了一个黑默，嘲讽的犀利的犹如笔锋，犹若庖丁解牛，厚入其间而不见血红。

整个上世纪八零九零年代，王小波的文字另类但亲切，犀利苦涩但揉抚也慰藉。写于一九八零年代的“王小波时代四部曲”，梦想着我们的梦想，虚妄着我们的“几乎虚妄”的诺言和希望。

黑铁黑得有多嚣张，也会是一个时代的不朽；青铜的利刃和锈迹，寂寞了一个年代的生生不息；白银的铮亮和白花花，丈量着帝国时代的何其风光；每一个人的黄金时代，都刻有墓志铭，烙印在不朽和轮回的年华。

就像王小波在其《黄金时代》里说的那样，“那一天我21岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云”。

1990年夏天，我们也开始了20岁初起的黄金时代的生活，穿越岁月的黑铁之门，迎来青春的丛森与青铜鼎创时代。

王小波笔下的《黑铁时代》《青铜时代》，滚滚洪流，涤荡美好与梦念。

王小波，带领我们穿越的《黑铁时代》是这样的：

既然我存在，就不能装作不存在。无论如何，我要为自己负起责任。活下去的诀窍是：保持愚钝，又不能知道自己有多钝。

人活世上，就是为了忍受催折，一直到生命尽头，想明了这一点，一切都能泰然处之。只希望你和我好，互不猜忌，也互不称誉，安如平日，你和我说话像对自己说话一样，我和你说话也像对自己说话一样。

生为冰山，就该淡淡地爱海流、爱风，且在偶然接触时，全心全意地爱另一块冰山。

黑铁时代

我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？去向世界发出我们的声音，我是缺乏勇气的，有了你，我就有了勇气。

我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我还是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比生命结束更可怕的事。

在我生命结束的时候，一切感觉都会停止，我会消失在一片混沌之中。我害怕毫无感觉，宁愿有一种感觉会永久存在，哪怕它是疼的。

如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧都可以烟消云散。于是我开始存下一点希望——如果我能做到，那么我就战胜了寂寞的命运。

王小波又在年华青春时的《青铜时代》，道出了什么样的体会和思想火花？

远远看去，被烤热的空气在翻腾，好像一锅透明的粥，这片山坡就在粥里煮着——故事开始时就是这样。

假如我不来认领，就永远无人来认领。这世上之所以会有无主的东西，就是因为有人失去了记忆。丧失了记忆又不自知，那才是人生最快乐的时光……

对无法逃避的事，喜欢总比不喜欢好。在这个世界上总有一天会好梦成真，但也可能不成真就到了梦醒时分。

孔夫子说：四十而不惑，五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲不逾矩。好像越活越有劲，真美妙呀！可不逾矩以后又是什么？

生活的磨难无处不在，只有坦诚接受这个世界的真善美与假恶丑，才能获得真正的快乐。

天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中。以前是以前，现在是现在，我不能选择怎么生，怎么死。但我能决定，怎么爱，怎么活。

五十知天命

思想、语言、文字是一体的。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。

人在年轻时充满了做事的冲动，无休止的变革一切，等到这些冲动骤然消失，他就老了。在这种事上，我总是追随苏格拉底的态度：“我只知道我一无所知”。

人活在世界上，就如站在一个迷宫面前，有很多的线索，很多岔路，别人东看看，西望望，就都走过去了。但是我们就一定要迷失在里面。这是因为我们渺小的心灵里，容不下一个谜，一点悬而未决的东西。所以我们就把一切疑难放进自己心里，把自己给难死了。

红线在林子里找了一棵老树，在树皮上刻上自己的高度，每天都去比量，巴不得再长个一寸两寸。她就这样被薛嵩看到了。后者马上就对她入了迷，开始制造各种抢婚的工具，从一个多情种子，变成了一个能工巧匠。

永不妥协就是拒绝命运的安排，直到它回心转意，拿出我能接受的东西来。

永

不

妥

协

有趣，像一个历史阶段，正在被超越。在我们这里，智慧被超越变成暧昧不清；性爱被超越变成思无邪；有趣，被超越后，就会变成庄严滞重。我们的灵魂将被净化，得到提升。我们正等待有一天，自己能够打开一本书不再期待它有趣，而是期待自己受教育。

我要找出一些响亮的句子，像月光一样干净，“等待王小波式的《三十而立》”，而不再去感怀《似水流年》。

走在废墟上，总是能感到一种浪漫气氛。……人活着总要有个主题，使你魂梦系之。……那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受槌的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了槌的牛一样。

一个人倘若需要从思想中得到快乐，那么他的第一个欲望就是学习。智慧永远指向虚无之境，从虚无中生出知识和美，而不是死死盯住现时、现事和现在的人。

读万卷书行万里路

在《我的阴阳两界》，寂寞就是可以做一切事的自由，这是因为你做什么都没人知道，或者知道了也不理会。寂寞纯黑如夜，甜蜜如糖，醇如酒。……要逆转人性，必须有两个因素：无价值的劳动和暴力的威胁，两个因素缺一不可。

似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。

别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。……当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。

我们生活的支点是什么？就是我们自己。自己要一个绝对美好的不同凡响的生活，一个绝对美好的不同凡响的意义。你让我想起光辉、希望、醉人的美好。今生今世永远爱美，爱迷人的美。任何不能令人满意的东西，不值得我们屈尊。

当我用三十余年，于惴惴不安里试图用尽力量去读懂王小波时，关于“一头猪的特立独行”的玄觉梦幻，从未坠落迷失，于此城那乡里生长而来，以近四十年的阅历，幽林深径，读得懂的苏轼，“风波定”，读不懂的苏东坡，“穿林打叶声”，晴雨无常，人生日常。

定风波

——苏轼

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

生命的止境，无止境，正向无限的未知或不确定中，延伸、衍生和坠落。

1990年的那个夏天，是我们四年北大求学的美好时光的结束，但更是我们懵懂地，去往未知但确定有我未来的未来的开始。

生命美好，皆当是如此，一个结束，皆为序章！一时开始，漂浮于时代的微粒尘浪，路漫漫兮风飞扬，一马平川或悲欣交响，随波逐浪……

我知道，眼前路，都是过往走过的路趟出来的。过往，就是力量，是通往运命的终章！

1990年那个夏天，我许下的那些诺言，半生逝去，曾经沉沦的或行将湮没的，都未曾错失和销眠。

那些曾经勇敢的理想，历经三十余年的蒸煮，丰盛依然。

那些依然健在的梦念和诺言，缕缕点点，还在如星光闪燃。