记事情结

喜欢上了写作，用充满同情与爱的文字，写出世间的希望，于微不足道中描绘出一片清晰快乐的天地，也许就是这份甘苦的意义。

好多年了，业余时间我喜欢动手写点儿东西。

写起来，通常比我刻意撰写的专业论文，来得更快，成型更早。当然，没那么正经、规范，更不能指望靠它们来求生计、过日子，仅是借以调剂紧张、稍事休息而已。成型的东西，可想而知，也没什么价值，往多了说，也就是告慰一下笔者自己吧。然而，借助计算机的便利，却可以毫不费力地把它们保留下来，积攒一堆，过后再遇同感，拿出来翻看，往往令自己欣喜，告慰倍增；若与他人分享，受到点赞，更感到甚有意思。

我自幼受家中影响，笃爱数学与古诗。喜欢数学，记不得主要是受谁的影响了，遇上难题总也放不下，却非万不得已，不愿意向别人求教，苦巴巴地难为自己。喜爱古诗，主要是受母亲的影响。我妈妈对《红楼梦》很熟悉，似乎能背下书中的每一首诗词，对曹雪芹崇拜不已，也能像曹雪芹那样评论出每一首诗词的长处与不足。但不知道我妈妈是从哪里听说的，或者纯粹是自己不求甚解琢磨出来的，竟然认为，一首小诗重在视其为一幅小画，犹如邮票，给人留下一个小意境就好。还可能笃信曹雪芹，不愿受到过分约束，勉强韵调，不讲格律，更不求典故，对我偶尔写出的几句“小邮票”，从不纠正韵律，觉得有意思就行。真不幸，妈妈的疏忽造成了我的残疾，我从此就对格律由无知变得害怕，始终望而却步。再后来，还越加不敢近前了。今天，不知不觉已经生至古稀。恐怕这辈子就这样了，别指望能有什么进步了。

回首望去，自己虽然笃爱数学和古诗，也知努力，但始终没有学好，更不成器。对数学和古诗，一直战战兢兢。

进入经济学专业学习之后，出于兴趣，我选定了数理分析。起先，只是把数学理解为工具和模型，尝试着把一些现成的想法描述为数学公式。后来留学才知道了经济学科学化的发展历程，并得知了科学范式这个概念，从此便自觉地总是以范式作为出发点来考虑问题了。数理分析，是个精准而磨人的山窝。一个人扑进来，一辈子，身下也未必能铺出几根铁轨，口腔里更是跑不得火车。

因为能力有限，演绎、推导，费时费力，更一般的定理总把握不好，需要识别结果和断定新的深入方向时，往往信心不足，目瞪口呆。有时甚至还因为忽视了对某一个或某几个下标变量的有效设定，就带来过好几天的折磨，有苦难言。接触“数理”，真比一般的逻辑推断和哲学激辩更令人苦恼。不足二十米开外，一比一的胸靶立在地上，若像扔石头那样，把手枪直接扔过去，砸中靶子不是很难，可因为不熟练，瞄了半天，射出的子弹却往往不着边际。能不苦恼吗？

公式推导不下去了，或者结果明显荒谬却查不出过程错误，便只能停下来。这时候，可是烦人。既放不下那些符号，却又最不愿意见到那些符号，最好转移思路，以便离它远一点儿。没事儿也要找事儿，干点别的。自然，随手找来的，最好是轻松、愉快的闲事儿。那年去图宾根大学开会，我特意去找到了那条“科勒斯塔勒小道儿”和那座小纪念碑。美丽的校园，幽静的树林，蜿蜒的小路，给人留下很深的印象，令人多少领略了一点儿它们对转移烦恼的作用。可那样在树林里走来走去，对我不行，我不愿意动弹。

德国图宾根大学

还好，用计算机写作，关了这个文件，换个文件夹，打开另一个文件，就满可以换个环境和换个思考了。当然，换过来的，必须是轻松和愉快的，最好是能有逼近散步遛弯儿效果的。否则，会烦上加烦。可在眼前这心烦意乱的当口，那些最不痛快的往事却最容易回潮叠起、涌上心头。这就需要格外努力，尽量去想那些清晰快乐、令人充满希望的东西，并且要少犹豫，动手就写。通常，只要一动手，心境便立刻换了一个天地，烦恼退去不少。要写清晰快乐的，最好是过去曾经动笔记下的事情，再次动手主要是要寄托对它的希望。

对于文字写作，我记得最清楚的是两个教导：一个是冰心的教诲：“作家的左脚是爱，右脚是同情，一左一右走在人生道路上”；另一个是毛主席的教导：“好的文学作品要写出希望”。很小的时候，不经意间听到两个长辈（就是四舅爷和四伯父，我在《四舅爷》一文中曾经提及）一起谈论《红楼梦》与《金瓶梅》，提到《红楼梦》高于《金瓶梅》之处，就在于《红楼梦》充满了同情与爱，更写到了希望，而《金瓶梅》就差得远了。到后来，我听到冰心和毛主席的这两个教导，便更加深信了这个认定。

心绪烦乱，要换个环境、换个思考的时候，不管要写什么文体的东西，通常都不会想到同情与爱，也不会想到希望，更不会想到要阐述什么文学主张之类，只是想到了要借它尽快摆脱烦恼。如果非要说这时候也有同情，也有爱，还有希望存在着。那可能实在是出于本能，只是在同情自己、爱自己，要生生给自己造出一点希望来。大道理，大意境，真是不存在的；就是存在着，自己也根本觉察不到的。然而，想把事情讲清楚、讲明白，还要多少有点快乐，那倒是心知肚明，实实在在的，因此，动笔之前下意识地给自己的提醒就是要清晰。于是，脑海里一些往事浮现出来，而那些过去曾经动手记下来的必然比较清晰亮鲜，自然就露尖显眼了。平常有动笔记事的习惯，这时候就明显奏效了。一句很普通的谚语，绝以称不上是至理名言，却真的令人受益匪浅，“好记性赶不上烂笔头”。遇事，在非必要情况下，不必动手写上许多，或许就在月份牌上或者台历上把日子画个圈儿，再写上几个字儿，就足以加深了记忆。记的当然都是小事儿，但一定是有意思的，不然，就这么几笔，人们也懒得动手的。致于大事儿、大事件，世人都关心、都记得住的，自己何必多余费心！当然了，要是养成了记日记的习惯，就更好了。

现在回想起来，我很小的时候就开始记日记了，可绝对不是规范的东西，甚至谈不上是日记。似乎一上了中学，就每天在一个小本子上胡乱记事情了，但多半是想照妈妈说的那样，试着画一些“小邮票”，其实都是些顺口溜，自然无韵无调，更是无格无律，好处仅仅是帮助自己记下一些小事或细节。

却也真有一次意外。暑假结束，要赶火车回学校了，上床后一时睡不着，想出几句并立刻爬起来记在了一张纸上。后被人鼓动，给上海一个什么儿童杂志寄去了。实在没想到，他们竟然采用了，还给寄来了几块钱稿费。稿费转到我手里，却因为口出狂言，要包圆儿买下校门口小卖部那一整盘子糖豆，受到了严厉批评。而后再也不敢了。那诗的内容，现在一句整话都不记得了，只能模模糊糊记起有“稀沥沥雨声停下”“头枕蛙声一片”和“向前，向前”那么几句。

上大学时，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，每天都是大事连连，激动人心；后来到外地，更是大开眼界，各种新鲜涌入眼帘。日记记得飞快，一年不到，就记了差不多两三本。本子，就是那种课堂笔记本或者课下作业本，开本不小，但没有多少页。为节省用纸，既不讲格式，也不讲规矩，正反两面，总是尽量写满，圆珠笔油墨让写过的每一页都皱皱巴巴，蓝呼呼一片。每天都身处大事之中，却仍然认为，大事情，人人都记得住，记得清，满世界都是大事情的时候，忙着记下来的人多着呢，自己何必费心！于是，我动手记下的，多是一些不足挂齿的小事，还有那更微不足道的感想。手笨，脑子慢，写起来并不轻松，却还挺卖力。可过后却基本不再翻看，更不懂得爱惜或保留。

几个人在宿舍里闲聊，其中一个人突然跟我要纸，要去方便一下。我便拿出一个本子，根据要求，顺手给他撕了三页。不一会儿，事情过后，他举着其中一页跑着推门进来，高兴地喊道：

“哎呀，他妈你小子写的还挺不错呀，我没舍得全用，给你留了一张！”

大家都笑个不停。

恐怕招来灾祸，赶紧把那张纸夹回本里。用现在的话讲，这应该是我有生以来在私下朋友圈里第一次得到点赞！这件事，我一直记得，每每想起微微自傲。还猜想，对这件事儿，大概老X不至于完全忘记，至少应该还记得星点儿。那样的纸，写满了圆珠笔油墨，再用作草纸，实在难为用户！

尽管如此，那些日记仍然没得到应有的待见，我自己依然没把它们当回事儿。可对别人的，有时却很在意，但绝不敢保留。毕业离校之前，我把东西收拾起来放进一个大纸箱子，送回了家。主要是书和那些本子。一年多以后，我回沈阳家里，发现箱子里的东西大为减少，只剩下几本书，放在阳台一角，上面落满了灰尘。一问，那些日记一本都没留下，跟那些不重要的书一起，都烧了。不是发现了什么问题，只是因为臭虫！

我写日记，只重小事儿，更重细节，下笔不外乎想画一张小邮票。这无形之中竟然让家人少操了不少心！这倒是我过去从未意识到的！周边的人或许都知道，我对大事不怎么上心。人无大志，不可强求！

前些年，通常在写一篇论文时，同时也动手写一篇短文，以便调剂笔墨，轮换思路，避开烦恼。几年下来，论文没有多大长进，竟然积攒下一批散文，有几十万字。后来在一位学生的资助下，竟然出版了一本散文集——《温暖的脚印》。阿Q精神附体，这也多少让自己给沮丧涂抹了一点什么。

人老退休，为生计奔波渐少，数学负担减轻，换思路写散文的时候少了，却闲来动情，又捡起了古诗，随吟随记，至今已积百二十首。七言五言杂之一堆，缺韵无律，更少典故，只求古朴真切，自娱自乐。然，先天残疾，痼疾痼癖，求不得正常正规，更不可奢望大雅，令人失望。更令笔者本人羞愧不已！

愿意记事儿，习惯记事儿，渐渐地自己会以记事儿为乐，别人也会时常给予鼓励。你来我往，陶然片片。其实，记的事情多了，也有不快甚至痛苦。那就是记错了或者记岔了。

清楚地记得，当年一位儿童作家（就是我在短篇小说《雪姑》里提及的李蕴）与我母亲谈及《红楼梦》描写到的总人数，作家坚持是四百二十一人。起先我妈妈还有疑议，后来便首肯了。最近我从网上查了一下，完全以last name（姓）为准，《红楼梦》笔下的人物，总数应该是四百二十八人。当年听到的或者我记错的人数，竟然与实际人数少了一个炮兵班！方边的大人，对牛顿第三定律和万有引力定律肯定都是很熟悉的，也一定会记得挺清楚，而我肯定做过笔记，不然不会现在还能随手写出来。可我竟然把这两个定律记岔了，一直把万有引力称作牛顿第三定律了，几十年中还多次提及，并能在课堂上随手写出。直到最近才彻底发觉，并纠正过来。想起来，真令人羞愧、遗憾。

喜欢什么不好，怎么就喜欢上了写作？动笔写东西，非别人命题，完全自娱自乐，确实不觉得很累。但是，要成文章，从无到有，毕竟会经历一个腻歪心烦、自我折磨的过程，此中甘苦人心知。明知此道不能“谋稻粮”，却偏爱上了“不为稻粱谋”，何必呢？转身回看，一眼望穿。命里注定，无能无力，更没有勇气，能在数学和文学专业上做点什么，更不能有点什么担当。业余文学写作，只是与生俱来的喜欢而已，喜欢不拘一格，随性涂抹。没有人让你写，可你自己总是逼着自己非要写。这，仅可能是一种记事情结仍在发酵不止。所写的东西，包括当年的日记在内，实际上无异于嘟嘟囔囔，儿语连篇，童心未泯，幼稚显露。可闲来自我把玩儿，心绪不绝“悔其少作”，却也时常偷着乐。一副没出息的样儿，就这么点儿起子！

这个情结，恐怕一时半会儿还是难以改掉，因为时至今日仍不见缩减，反而有兴旺之势。

不过，毕竟已经是秋后的蚂蚱，即使痴狂至癫，也蹦跶不了几天了！

2020.10.9于北京