1988年夏天的开封

1988年5月的一天，我在北大校园认识了一个叫江燕飞的人，他是蒋东利介绍的，说他在开封开了一家有名的舞厅。我说，我暑假想到你那里去玩儿，行吗？他说欢迎啊！就这么个因缘，促成了我大二暑假的开封之行。

7月7号，我从北京坐火车去郑州，到了郑州才知道，开封距离郑州还有一小时火车。我是坐一种小巴到的开封，坐在小巴后边，那天很炎热，周围有人体汗热的湿气，这种炎热蒸熏的气氛，给我一种很质感的记忆。

开封是一座古城，我那时21岁，并没有太多关于开封的知识。那时的我一切都是懵懂的。刚到开封，找到爱丽丝舞厅没费劲，那地方以前是一座礼堂，也放电影。江燕飞个子不高，看起来挺普通的一个人，戴了一副眼镜。他因为要开这个舞厅，曾经坐火车去深圳买设备。他用一个普通军挎包装了六万块人民币，在火车上跟别人打扑克。他把这军挎包随便扔在车顶行李架上，根本不在乎的样子，也没人来偷他的钱。我当时想，六万块！真是非常多的钱啊，他怎么那么有钱？他真是个很有胆量的人。我到的时候好像还没有吃饭，江燕飞就开着摩托车，带着我去吃饭，那感觉是很威风的。饭后，他带我去一间浴池泡澡、搓澡，很有生活情调的感觉，那澡堂子很古老。

我在舞厅安顿下来，住的小房间是类似办公室、财务室的地方，有一张很窄的木床。我对吃住没感觉，只是晚上的时候，屋里蚊子很多，我好像有点吃不消，但也没觉得咋样，因为那一切都让人兴奋。我习惯于这种陌生，愿意直接到位，突然进入一种陌生的文化气场。爱丽丝舞厅每晚都有很多人来跳舞，男人多穿跨栏背心，趿拉着拖鞋，总有几个歌手在台上现场助兴伴奏，有个胖胖的女孩总唱《当我想你的时候》，江每天拿着一个小包，直接把当天的收入拿走。

这舞厅在小南门一带，舞厅外边是个小市场，有卖各种吃食的小摊。我记得有家小店，有卖五香煮鸡的，煮鸡个头不大，味道非常好。我很喜欢这种杂乱无章充满生活气息的环境。以后在别的地方旅行，经常能见到这种充满生活气蕴的环境。江燕飞晚上带我去了鼓楼，热闹繁华，有很多夜市小吃。大概从那时起，我对夜市小吃就有了一种很深的兴趣。后来去任何一个陌生的地方我都习惯去寻找当地的夜市，那里代表着本地的生活。

1988年夏天的暑假，我都在开封，后来住在江的家里，那也是个普通的家，只有两室一厅。他有个女儿，有个很好听的名字，叫“江南”，但不住在开封，好像是在南方，感觉这家子还有很多的故事。江的老婆腊梅个子很高，脾气很大，虽然他们两口子老吵架，但她对我很好，是个挺好的女人。我到哪里都很自在的，我这种粗线条现在想来常常暗自心惊。

有个叫豆豆的大学生，是河南大学的，那年刚毕业。她是个女诗人，给我看她写的朦胧诗，我看不懂。后来又给我看一本随笔集，作者笔名叫“农妇”，好像这个人有点“三毛”的味道，但名气似乎不大。豆豆挺清纯的样子，总喜欢用一种戏谑的眼光看人，后来听说她远嫁到了加拿大。我还认识了一个叫任天的画家，他画的都挺抽象的，老跟我说“马蒂斯”。他有一个独立的房子，他的画我同样不太懂，我们后来保持了很久的关系，我现在还记得他家的地址：开封市小柴禾市街**号。我跟豆豆和任天曾经一起骑车去黄河边，那天下着雨，那是第一次见到黄河，很黄；我还记得去拜访过当时北大一个中文系的研究生，他叫什么我忘了，一副文质彬彬样子的男生，他跟我说他在研究语言哲学，我都听不太懂。我曾经骑车去他家。他是一个很洋气的人，是那种一看就要在国外的人。我回去的时候还买了个汴梁西瓜，很好吃，据说开封的西瓜都叫“汴梁西瓜”，在宋代就很有名了。

我在开封帮助江搞了一个问卷调查，他当时要搞“开封市商业娱乐公司”，这个问卷调查跟我的社会学专业能沾上边，但现在想来那是个挺糊弄事的东西，有点对不住江。江不怎么管我，给了我自由的空间，让我度过了非常难忘的一个夏天。离开开封的时候大概已经是8月底了，我说要去旅行，江带着开封的这些朋友给我饯行，还给了我200块钱做旅费。现在想来，当然是很感激他的。

记得有天晚上，我跟豆豆骑车经过开封那些窄窄的街巷，那种感觉很美好。忽然想起来我有个电影创意的开篇语是这样的：“人是一种迁徙的动物，有的时候在这儿，有的时候在那儿。”我觉得我像是随着历史的风飞舞的一片叶子，今天在开封，昨天在上海，后天在纽约。这个世界于我，总是这样的片段的，我的回忆都是那些碎片。

我想跟开封是很有缘分的，应该是宋朝吧，我大概在那里待过。那年夏天，任天送给过我一本《东京梦华录》；正赶上最近有机会写关于宋朝的三集《中国通史》纪录片，里面有一集是“靖康之难”，主要发生地是开封。我忽然觉得，有很多冥冥之中的缘，是很微妙的，这世界在我们看到“一合相”的背后，一定是有很多我们不知道的因果、业力在运作着。

2014年10月17日

今天看到这个文字，忽然想把《中国通史@靖康之难》那集的结尾贴过来，作为这篇文章的结尾倒也是不错的：

“靖康之难（1127年）那一年，徽宗钦宗二帝被掳北去了，中原生灵涂炭，四处是游荡的难民，在南迁的散乱人流中，有一辆破旧的木轮车，车上是一家逃难的人，一个有些年纪的中年男人，衣着普通，面容疲惫，他靠着车帮在昏睡，他姓孟，在东京住了24年了，是一个不起眼的小官，他知道这次离开东京，恐怕再也见不到了，不是没有机会再回到这里，而是往昔那繁荣的景象将永不再见。

他来到南方安顿下来以后，凭着记忆，写了一本《东京梦华录》以记录他在东京生活的那段日子，他在《序》中写道：‘（东京）太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞；斑白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时；乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨……’”

《东京梦华录》的文字繁琐而直白，就像是一篇说明文，事无巨细地把当年东京的市井生活陈列出来。他的语气是平静的、甚至是乏味的，但是在这冷漠的文字中传达出来的却是深入骨髓的哀伤。

2015年2月14日