给女儿盈盈的信

像一个奇迹，进入我的生命里。41岁高龄的我满心欢喜地收获贴心小棉袄一枚，此生有女万事足矣！

——紫瑾

亲爱的宝贝儿：

今天是你13岁的生日，13年前的今天你呱呱坠地的情景仿佛还在妈妈的眼前，转眼你已经长成可以与妈妈比肩的大姑娘了。妈妈不知道可以给你送些什么生日礼物，也没有你的巧手可以亲手做点什么，妈妈准备写一封长信，卡在10号的零时第一时间送给你，就像你为妈妈准备的生日礼物一样。

妈妈想说的第一个话题就是敬畏生命。你像一个奇迹，进入妈妈的生命里。因为高龄怀孕风险极高，妈妈第一时间选择了请长假回家保胎。

怀孕两个月的时候，发生了先兆流产的迹象，舅舅半夜开车把妈妈送到了医院，但医院也只能等天亮后才能做各项检查。妈妈一夜无眠，一直在祈祷，求老天保佑妈妈肚子里的孩子平安无事。老天眷顾，第二天妈妈在B超机上听到了小小的胚胎传出的清晰的心跳声，有胎心意味着你还活着！

十月怀胎，各种惊险：怀孕初期担心先兆流产，之后妈妈就开始孕吐。奇怪的是早饭和午饭基本不吐，晚饭是吃什么吐什么，哪怕喝白粥都吐。有时候妈妈刚放下碗筷，就直接去洗手间全吐掉了。为了保证你的营养，妈妈把所有的好吃的都集中在早餐和午餐吃掉。

更大的考验是得知你的唐氏筛查风险高达1/30，而正常的情况应该是几十万分之一^[注]。通常情况下如果唐筛危险概率这么大，就必须做羊水穿刺检查（俗称羊穿）来确诊。羊穿就是在妈妈肚子上插一根针抽取肚子里的羊水做化验。这个手术是有流产风险的。不做羊穿，万一生个唐氏儿怎么办？做羊穿，诱发流产怎么办？妈妈纠结死了。最后还是决定去国内最好的协和医院找最好的大夫做羊穿检查。哪知道做羊穿的前一天去医院检查时得知，原来安排给我做手术的老专家早起摔了一跤，骨折了，所有她排的手术都得交给普通医生做了。妈妈后来咨询了一位好心的医生，她告诉妈妈可以通过无创的B超检查胎儿是否有异常，如果B超显示胎儿正常的话，可以不必做羊穿，但凡有一点点不正常，再做羊穿也不迟。感谢老天爷，B超结果显示你非常正常，而且妈妈还知道了怀的是女宝，这是妈妈梦寐以求的事啊——妈妈最想要的就是小棉袄，可以和妈妈心贴心。

羊穿风波之后是怀孕后期的妊娠高血糖。妈妈怀孕以来，姥姥每天给妈妈吃三种水果，有草莓、樱桃、苹果、香蕉、菠萝等等。结果某次产检查出妈妈的血糖超标，吓得妈妈赶紧把水果停了，改啃黄瓜和西红柿。一周后再检查，血糖恢复了正常。但后来水果也不敢多吃，每天一顿水果一顿西红柿黄瓜搭配着来。你爱吃水果估计是娘胎里吃习惯的。

【注】唐氏综合征即21-三体综合征，又称先天愚型或Down综合征，是由染色体异常（多了一条21号染色体）而导致的疾病。60%的患儿在胎内就会流产，存活者有明显的智能落后、特殊面容、生长发育障碍和多发畸形。

10月怀胎，也有许多的趣事。妈妈第一次不用上班有大把时间消遣，不仅学会了十字绣，还把妈妈最爱的金庸全套重新看了一遍。除了郭靖黄蓉、杨过小龙女，妈妈最爱的一对就是令狐冲和任盈盈，而你的小名就叫盈盈，那个冰雪聪明、美丽绝伦、外柔内刚、足智多谋又极擅音律的叫盈盈的女子，不正是妈妈对你的期盼吗？每天晚上姥姥和爸爸都要陪妈妈打扑克牌，三个人也能打得不亦乐乎。2009年春节时何爷爷杨奶奶到咱家打拖拉机。我正打在兴头上，忽然觉得肚子被人重重踢了一脚。起初妈妈还没反应过来，片刻后突然明白是肚子里的你被吵醒后伸胳膊踢腿呢。妈妈第一次和你有了真正的感应，肚子里的一团肉肉变成了一个真实的存在。每天妈妈都会和你说话聊天，感受着你的一举一动，还要监测你的胎心，最担心你不老实脐带绕颈。你对打扑克的热爱估计也是娘胎里带出来的。

瓜熟蒂落，7月10日的早上，妈妈被推进了手术室，9点9分，一个血糊糊的肉肉被抱到妈妈的眼前，“7斤1两，女孩！”医生大声说。妈妈看到了一个全须全尾的胖娃娃，一颗悬着的心总算落地了。你被抱出手术室，妈妈因为产后大出血，医生又给妈妈做了各种处理。一个小时后妈妈才被推出手术室，尽管盖着厚厚的被子，妈妈仍然觉得浑身发冷，后来才知道那是因为失血过多的缘故。

那个小小的你，在妈妈怀里甜甜地睡着，妈妈经历的所有磨难、痛苦在那一刻全部烟消云散了，因为你，妈妈所有的付出都是值得的。

刚出生的你喝不进去奶，医院的月嫂阿姨有经验，她判断是吸入了羊水，然后医生抱走你去洗胃。洗胃的时候家长不允许在场，估计是怕家长受不了。所以妈妈的心一直揪着，一直到你平安地回来。你出生第二天，洗去了脸上的血渍，才发现你是那样的白净，胖乎乎特别的可爱。但是因为你太白了，医生担心你贫血，一天之内抽了四次血检查，才终于判定你一切正常，就是天生的白。你白白被扎了四次，虽然扎在你的胖脚丫上，但是却疼在妈妈的心里。

你的出生，意味着你作为一个独立的个体来到了这个世上，这是多么神奇的一件事啊！你在妈妈肚子里也是历经九九八十一难的，你从一个受精卵一分为二，再二分为四，每一个细胞分裂进化的过程里如果稍稍有点偏差，那个小小的胚胎恐怕已经不复存在或者有各种的瑕疵，而你却是那么完美地来到了妈妈的身边。这难道不是生命的奇迹吗？这样的生命难道不值得敬畏吗？

所以妈妈想说的第二个话题就是“做自己”。每一个降落在凡间的宝贝都是带有使命的，无论是带给爸爸妈妈快乐，还是成为社会的栋梁之材，每一个生命都有她存在的价值，而且是独一无二的。在你此前13年的生命旅途中，你应该还没有意识到自己的使命，但是妈妈已经看出你的与众不同：2013年雅安大地震，不到4岁的你抱着沉甸甸的储钱罐捐给幼儿园，要给受灾的小朋友买吃的；2016年姥姥姥爷带你去海南玩，路过一个小河沟时，你紧紧握着姥姥的手，搀着姥姥跨过去，姥姥每每提到此事，都夸你小小年纪却那么懂事；2017年春节，妈妈带你和姥姥姥爷去迪拜，登上全球第一高楼828米的哈利法塔时，姥爷因为恐高心脏不适，妈妈没有发觉姥爷的异常，而你发现后第一时间要下楼，妈妈当时还责怪你，花了那么多钱上楼，一眼不看就要下去，闹啥呢？后来妈妈才知道错怪了你。这是你的善良。

妈妈在朋友圈晒得最多的就是你的厨艺，无论是西式的披萨、饼干、蛋糕，还是中式的发面蒸馒头花卷，或是红烧排骨鸡蛋炒饭，可以说是色香味俱佳。妈妈常常惊诧于你的厨艺，妈妈至今都不会发面，难不成你是厨神附体？特别让妈妈感动的是有次妈妈出差回家，到家时已经晚上10点多了，你居然在忙着做糯米藕，这是姥姥的拿手菜。你说的一句话妈妈记忆犹新：“妈妈，我想让你一回家就能吃到家的味道。”这是你的能干！

从小到大，妈妈给你报过各种兴趣班，舞蹈、琵琶、网球、书法、游泳，但你基本上学学就放弃了。只有一件事你从4岁半坚持到了现在，那就是钢琴，因为你遇到了一位好老师。不仅教你弹琴的技巧，而且还教你如何去欣赏音乐的美。你考级的证书停留在了二级，但是有一天你回家自豪地告诉妈妈，我虽然只有二级证书，却比那些拿到十级证书的同学更会识谱，能弹更多的曲子。这是你真正的爱好，不为考级，只为喜欢。

初中阶段，才是你人生真正的起步，因为你开始有了自己的思想，有了觉知，有了意识，小学只能说是懵懂。妈妈希望你未来二年、三年甚至五年，通过学习、体验、感知，找到你自己的生命密码——你的独一无二的使命和价值，那是你的光，会牵引着你，走过长长的人生隧道，去实现自己的梦想。这段话有点虚，翻译成大白话就是“做自己，活成自己喜欢的那个冰雪聪明、美丽绝伦、外柔内刚、足智多谋又极擅音律的盈盈”。

昨天看到一句话，想和你分享：“生活中我们总要不断做选择，每一次选择，就意味着要放弃另外的很多种可能。对得起每一次选择，就是对自己的人生负责。”比如明天的生日活动，你选择了蹦床，就得放弃游乐园；学习的时间，你选择了游戏、追剧、刷抖音，就得放弃作业、阅读、预习复习；你选择了久坐不运动、熬夜，就意味着你放弃了你自己的身体……你长大了，长大就意味着责任，对自己负责，对自己的所有行为负责。妈妈希望你每一次重大选择前，问一下自己，这个选择对自己的人生是有益的还是有损的？只要是有意义的事，妈妈都支持你去各种尝试，试错也是一种成长。

妈妈唠唠叨叨这么久，好像还有很多话要说，但是时间已经来到10号的零时了，妈妈只好就此收笔，妈妈争取你的每个生日都可以以这样的方式和你交流。

宝贝13岁生日快乐！

爱你的妈妈

2022.7.10