首发于果壳，走近科学拍十集系列。
2007年8月20日，一个12岁的小女孩在海滩上发现了不同寻常的“宝藏”。
从外表看，那是一只蓝白相间的跑鞋。它躺在萨利希海杰迪代亚岛（Jedediah Island）的沙滩上，混在垃圾中间，并没有什么显眼之处。然而，掀开鞋里的袜子，就会发现惊人的东西隐藏在其中：那是一只腐烂的人脚。
这只运动鞋标志着一系列神秘事件的开端 | B.C. Coroners Service
短短6天后，在不远处的加比奥拉岛（Gabriola Island），又有一只人脚在海滩上出现。这一次，断脚藏在白色的运动鞋里，它和第一只脚明显来自不同的个体。
接连出现的断脚让警方感到紧张。加拿大警方代表加里·考克斯（Garry Cox）在采访中表示：“短时间内发现两只断脚相当可疑。发现一只脚的概率或许是百万分之一，但发现两只就太疯狂了。”
那时的他还不知道，这两起事件其实才只是一段漫长疑案的开端而已。
沙滩上的鞋子里隐藏着人脚？| pixabay
漂流人脚事件
萨利希海（Salish Sea）是太平洋边上的一片陆缘海，它位于美国与加拿大的交界处。自从2007年起，这里就一直笼罩着“漂流人脚事件”的疑云。
在最初的两起事件之后，新的断脚依然持续不断地冒出来。在2008年，共有多达5只断脚在这里出现，这不寻常的频率让媒体和民众的关注都达到了顶峰。
位于萨利希海地区的加比奥拉岛（Gabriola Island），第二只断脚在这个岛上被发现 | Wikipedia
在此之后，断脚的出现频率有所下降——但它从未缺席。几乎每一年，都有至少一只脚在海岸某处被人发现，到现在总数已经达到了20只以上。就在去年7月，最新的一只断脚刚刚出现在了萨利希海加拿大一侧的海滩上。
这些断脚最大的共同点是，它们几乎全部都穿着运动鞋。
断脚如此之多，加拿大当地验尸部门甚至专门做了图来总结（图中未包含美国境内发现的部分）| B.C. Coroners Service
阴谋论四起
断脚从何而来？由于细节模糊、缺少关键的目击证人，这些事件给人留下了极大的遐想空间——各种天马行空的猜想就这样诞生了。
一种猜测认为，这些断脚的主人是海啸的遇难者 | pixabay
相对正常的猜测认为，断脚源于自然灾害或人为事故。比如说，这些断脚的主人可能死于小型飞机坠落，或者一次大规模的海啸。也有人认为，他们其实是试图偷渡的非法移民，在沉船事故中不幸葬身海底。
而更加离奇的理论则指向了猎奇的恶性犯罪。一些人认为，萨利希海之所以频频出现断脚，都是因为这里已经成了黑手党组织的抛尸场；而另一些人坚称，拥有恋足怪癖的连环杀手才是幕后真凶。
甚至还有人觉得这是外星人搞的鬼 | pixabay
验尸官煞费苦心地压制阴谋论，一再强调这些猜想并无依据。但随着“断脚事件”知名度持续增加，事态还是变得愈发混乱。几乎每一次有新的断脚出现时，都会有自称灵媒师的人找上门来，自告奋勇要给警方提供帮助。而更令人头疼的是，还有好事者搞起了“伪造断脚”的恶作剧：他们把鸡骨头、生肉塞进鞋子扔到海滩上，企图混淆视听。
挪威作家霍斯特（Jørn Lier Horst）以海滩断脚为灵感创作了犯罪小说《残渣》（Dregs）。在这本书里，断脚事件真的变成了谋杀故事。| goodreads.com
真相其实很简单
尽管催生了无数离奇想象，但断脚事件的真相其实并不神秘。
通过DNA分析，这些断脚主人的身份现在大多已经确定。他们都是较早前报告失踪的人，最早的失踪者可以追溯到1985年，这些人彼此之间没有关联。这些人应该死于自杀或事故，没有证据表明他们与分尸或谋杀有关。
这些断脚表面被尸蜡覆盖，这说明在与尸体分离之前，它们曾长时间沉在水底。尸检显示，断脚上没有人为切割的痕迹——也就是说，它们都是“自然脱落”的。
在水中，尸体的脚自然脱落其实并不奇怪 | 作者绘图“
有法医学研究发现，水中的尸体在解体时，通常都是手腕或脚踝处最先断裂。在生物啃食、尸体腐败和水流作用下，脚从尸体上分离漂走其实很正常。
漂上海滩的脚总是穿着运动鞋，这是因为运动鞋使用了轻盈的泡沫鞋底和气垫，它们的浮力比其他鞋更大。此外，鞋子的包裹还阻止了海洋生物与鸟类取食，让断脚得以保持相对完整。
运动鞋常采用泡沫材料和气垫吸收冲击，这也使得它们在水中格外容易漂浮 | pixabay
为什么总是这里？
断脚总是出现在萨利希海地区，而且从2007年才开始出现，这又是为什么？
人们推测，位置上的集中可能与地理条件有关：这里盛行西风，容易把漂浮物吹到东侧的海滩上。而时间上的集中或许源于鞋底材料改良：可能直到00年代，运动鞋才变得足够轻、浮力足够大。
其实，断脚事件不止发生在萨利希海。2022年，就有工作人员在美国黄石公园的温泉池中发现了漂浮的人脚 | Diane Renkin/National Park Service
不过，另一种可能性是，这问题的前提本身就不成立。或许穿鞋的断脚各地都有，而且早就有了，但它们很少引起关注。而在萨利希海断脚被大量报道之后，当地人开始留意可疑的运动鞋，于是就有更多断脚被人发现了。
下次当你在海边散步时，如果看到运动鞋漂上海滩，别忘了过去看看——说不定，下一条新闻就这样诞生了。
参考文献
https://en.wikipedia.org/wiki/Salish_Sea_human_foot_discoveries
William D. Haglund, Marcella H. Sorg - Advances in Forensic Taphonomy_ Method, Theory, and Archaeological Perspectives -CRC Press (2001)
https://ktla.com/news/yellowstone-foot-identified/
https://www.nationalgeographic.com/premium/article/how-science-solved-the-mystery-of-feet-washing-ashore-in-the-pacific-northwest-salish-sea
https://www.vox.com/science-and-health/2017/12/18/16777724/human-feet-beach-pacific-northwest-seattle-vancouver
https://www.theguardian.com/world/2017/dec/13/canada-human-foot-british-columbia
https://www.cbc.ca/news/canada/british-columbia/bc-severed-foot-1.5903703
