首发于果壳自然，版本略不同。
在位于英国伦敦西南郊的邱园里，有着全世界规模最大、历史最悠久的真菌标本馆。
这里保存着125万件干燥的真菌标本，它们来自全世界的七个大洲，覆盖了几乎整个真菌演化树。最古老的标本可以追溯到18世纪早期。
位于英国邱园的真菌标本馆 | RBG Kew
在这座巨大的标本宝库中，最为稀有的藏品是一种特别的“蘑菇”——到目前为止，这一物种在全世界仅有三个标本保存下来。
这些标本都是皱缩的球形，有着厚实而坚韧的褐色外皮，以及焦黑色的内芯。标签记录显示，这是一种被正式认定的物种，它的拉丁学名叫做“Golfballia ambusta”。
RBG Kew
这一切乍一看都没什么不对——但问题在于，这些标本根本不是真正的蘑菇。它们不仅不属于真菌，而且甚至与整个生物界都毫无关联。
其实，拉丁名标签已经透露了这些不明球体的真实身份。Golfballia ambusta，这句拉丁语翻译成中文的意思是：烧焦的高尔夫球。
三个高尔夫球混入世界顶级标本馆，在这里作为珍奇物种存在了70年，这到底是怎么一回事？
全部三颗被邱园收藏的高尔夫球 | RBG Kew
高尔夫球混入邱园
1952年，神秘的高尔夫球“标本”第一次被邮寄到了邱园。没人知道它究竟从何而来，邮寄标本中也没有附上任何署名和信件。从信封潦草的字迹中，人们只能知道它来自英格兰北部的兰开夏（Lancashire）。
在此之后，类似的“标本”又曾两度送达。第二件“标本”从于1962年出现，它来自东非，第三件则出现在1971年。
被火烧之后，高尔夫球的样貌改变了许多 | RBG Kew
高尔夫球在烧焦之后变得面目全非、很难辨认。褐色的外皮皱缩破裂，露出里面的黑色橡胶核心——这让它们看起来与某些物种的马勃有几分相似。
或许正是这种相似启发了好事之人，让他们想到了匿名邮寄伪装标本的恶作剧。
与高尔夫球有些相似的马勃菌 | Robert Solem
真菌学家加入玩笑
研究者似乎曾按照流程对这些“标本”进行过一本正经的鉴定。例如，他们将“标本”放置在一张白纸上过夜，并在次日早晨小心地移走它，然后仔细观察残留在纸张上的真菌孢子。当然，在这次观察中他们并未找到任何孢子的踪迹。
真菌学家试图用一张白纸收集“标本”的孢子——但很显然，他们没有成功 | RBG Kew
真菌学家刚开始或许受到了蒙蔽，但可以肯定的是，他们很快就发现了破绽——只不过，他们并没有把假标本扔进垃圾箱，而是选择将这个玩笑继续了下去。
在1962年，真菌学家丹尼斯（R.W.G Dennis）将恶作剧推向了高潮。作为当时邱园真菌学部的负责人，他在学术期刊上发表文章，一本正经地将烧焦高尔夫球作为真菌新物种进行了介绍。
英国真菌学家理查德·威廉·乔治·丹尼斯（R.W.G Dennis）| cambridge.org
这篇论文题为《来自兰开夏郡与东非引人瞩目的鬼笔菌新物种》。丹尼斯的行文看似严肃，但又处处都充满暗示。他十分坦白地表示标本闻起来就像“加热过的橡胶”，又说它的外观与“人们在某些活动中享受的小型硬质球类”十分相似。当然，最明显的提示就是“真菌新物种”的命名：丹尼斯直接将烧焦的高尔夫球翻译成拉丁语，将标本命名为Golfballia ambusta。
有观点认为，丹尼斯这样做或许是为了挑战当时的学术标准：连一件非生物制品都能轻易被认定成新物种，那就说明新物种认定的流程太过宽松了。
恶作剧物种还要继续存在吗？
直到今天，邱园真菌标本馆依然保留着这三颗其实是高尔夫球的“蘑菇标本”。从法律角度来讲，它现在依然属于正式的收藏品。
它们绝大部分时候都只是静静地躺在角落里，但偶尔还是会骗到前来查询资料的新一代研究者，造成一些短暂的困惑。
烧焦高尔夫球的细节 | RBG Kew
如果把它们从标本库中清除，应该就能彻底避免困惑发生。然而，这些高尔夫球也是一段历史趣闻的见证，要把它们丢进垃圾箱也很让人不舍。或许还是把它们移出真菌库，挪到特别的地方展出最为妥当吧。
参考文献：
https://www.kew.org/read-and-watch/golf-ball-becomes-rare-fungus
https://twitter.com/curataceae/status/1087724590837710859
https://www.environmentandsociety.org/arcadia/what-fungus-mycologys-dada-moment
