今天，我从一篇看似平平无奇的报道里看到了令人大受震撼的故事。
一位患者发现自己吃下去的药片原封不动地拉了出来。然后，本着不能浪费的原则，他做出了惊人的决定：把这片药洗了洗又重新吃了回去……而更加震撼的是，他竟然还这样吃了不止一次……
报道原文是这样讲的：
药片完整穿肠而过确实是很少见的现象，非专业人士对此感到困惑也非常正常，这并不是患者的问题。不过，选择把药片洗洗吃回去而不是先询问医生，这位患者多少也是有点厉害了……
那么，这到底是怎么回事呢？原文其实也给出了解释，不过因为这正好涉及到我上大学时很喜欢的专业知识点，所以我还是决定在这里再展开讲讲。
拉药片正常吗？
普通的药片吃下去之后在消化道中会很快分散成细小的颗粒（这个过程被称为崩解），以促进其中的有效成分溶出。因此，人们一般都不会从粪便中找到成形的药片残骸。
但这篇文章提到的药片是个特例。这种硝苯地平控释片属于名叫“渗透泵片”的特殊剂型，这种特殊药片的外壳不溶于水也不被消化，整个拉出来属于正常现象——或者说，它就是这么设计的。
硝苯地平控制片（拜新同），其实包装和说明书上也有空药片会完整排出的提示。
再吃回去有用吗？
没有用了。虽然患者在马桶里发现的药片残骸看起来非常完整，但它其实只是一个空壳，其中的有效成分已经释放完毕并被人体吸收。
把这个没有药的空壳再吃一遍，降压效果是一点都不能期待了……
为啥药片外壳这么完整，里面的药物却悄悄释放完了？下面就来讲讲这种神奇药片的具体原理。
渗透泵片的原理
渗透泵片的外壳是一层不溶于水的半透膜材料。这层膜不允许里面的药物穿过它跑出来，但是能够允许外界的水分穿过膜进入药片内部。
这层外壳上有用激光打出的小洞，药物就是通过这个小洞释放出来的。
图中间可以看到渗透泵片上的激光打孔 | K De Braekeleer et al.
推动这种药片释放药物的动力是渗透压。除了药物成分之外，药片外壳里还装着能够吸水膨胀的推动剂，以及提供高渗透压的物质。
接触到水之后，半透膜外壳里的高渗透压会促使水进入到药片内部，而接触到水分的推动剂就会开始膨胀，体积变大。
这样一来，药片当中原本属于药物的空间就被压缩了。药物成分在膨胀的推动剂作用下，就被从外壳的小孔上挤了出来。
一种常见的渗透泵片设计 | wikipedia
从渗透泵片的原理可以看出，它的外壳会原样拉出来是一种必然的结果。因为半透膜外壳必须保持完整，才能维持内部的高渗透压，并保证药物只通过预设的小孔释放出来。
为什么要这样设计？
这种设计可能显得奇怪又麻烦，但它有个很大的好处：可以让药物在较长时间里以均匀的速度慢慢释放。
具体到硝苯地平控释片这个例子，硝苯地平本身是一种作用时间相当短的降压药，如果做成普通药片，一天必须吃上好几次才能全天起效，体内的药物浓度还很容易上下波动。如果做成普通的缓释片，虽然作用时间拉长，但药物的释放依然不是非常平稳。
而把它做成渗透泵片，可以让药物释放速度变得非常均匀——这样一来，只需要每天吃一片就能在全天起到稳定的降压作用了。
这颗药甚至还会发芽
除了完整穿肠而过，渗透泵片还有另外一个奇特的现象：在潮湿的环境下，它有时候会“发芽”。
其实这就是药片吸收了环境中的水分，内部推动剂膨胀，药物成分被从小孔中挤出来了，本质上和在消化道内释放药物的过程原理相同。
2012年一个古老新闻中发芽的硝苯地平控释片
因此，这种药品格外需要注意防潮保管，最好把它留在密封的原包装里。
当初学药剂学的时候，渗透泵片就是我最喜欢的一种剂型，虽然有时候会给人带来困惑，但它真的是非常有意思~
