每次去看父亲,我从不另拿杯子倒水,总是端起父亲的茶杯就喝。父亲也总是咧着缺了好些牙的嘴,颤动着长长的白眉,笑呵呵地看着我说:“慢点喝,慢点喝!” 父亲是个资深茶客。现在老了,但他泡浓茶的习惯没变,变的是对我“喝茶”的态度。小时候,为喝茶的事,他可没少骂我。那会儿,我在外面玩得口渴了,跑回家只要看到父亲的茶杯里有水,就逮着一顿猛灌。倘在上午,必会边喝边龇牙咧嘴。因为茶刚泡不久,不仅很苦,而原本沉于杯底的茶叶又被猛地晃动起来,直往嘴里钻。我急于解渴,只得咬牙受着“苦”,可对总来口中“扰事”的茶叶实在忍受不了,就“噗噗噗噗”对着杯子直吐。完事后,“啪”一声放下杯子,便准备出门找小伙伴们去。可怜我常常还没来得及逃离“作案现场”,就被父亲逮个正着,噼里啪啦一顿骂兜头而下:“喝了水,你不能往杯子里加点啊?一点不知道为别人着想!进了嘴的茶叶还往杯子里吐,可讲卫生啊?鬼丫头,你以后别喝我的茶,可听到了?”别看父亲脸上阴云密布,右手也高高举起,可最终只会轻轻落下,赏我一个软绵绵的“小毛栗子”。我知他向来雷声大雨点小,心里丝毫不怵,一边小头直点,一边对着他伸舌挤眉,转过身就跑得没影了……
有些夜晚,父亲会主动把他的茶杯递给我,那是在他带我看电影的时候。常常是吃过晚饭没一会,父亲便把那辆和他当时一样年轻健壮的“永久”,推到走廊上;冲满水的保温茶杯被放到前面车篮子里,杯子四周堆着白色的泡沫片,将杯子固定得稳稳的。我坐在父亲身后,双腿夹紧自行车,手臂时伸时合,像只快乐的小鸟,一边飞翔一边扑扇着翅膀。到了灯光球场,父亲一般把车停在篮球架旁边,好让我坐在车后面也有个扶手。父亲则像高大的卫士站在我身侧,一手扶车,另一只手把我紧紧地护在臂弯里。看电影的过程中,我有时会兴奋得呜里哇啦乱叫。“别吵别吵!来,喝点水!”父亲轻声呵止我,随后拿过茶杯,拧开杯盖递给我。就着大屏幕的光亮,杯口的热气袅袅腾腾。看我捧着杯子咕噜咕噜不停,父亲忙伸开手掌轻拍我的后背,连连叮嘱我慢点慢点。放下杯子,我咂巴着嘴,感觉五脏六腑暖暖和和。如今,隔着几十年的光阴回望,那些夜晚的情形犹在眼在心。 可有一段时间,我却很嫌弃父亲的茶杯。因为杯沿和内壁总是有黄黄的茶垢。有时渴得急了,对着滚烫的开水嘘嘘直吹,父亲看我着急忙慌的样子,便递过自己的茶杯,说:“呶,这水不烫!”我却连连摆手,指着杯口那黄黄的一圈,龇牙摇头,意思是嫌脏。父亲笑骂我:“鬼丫头,还穷讲究!”随即,就拿来一只空玻璃杯,把我杯中的开水倒进去,然后来回倒几趟,再递给我。还不忘叮嘱我慢点喝。 后来,我离开父亲,读高中、上大学。每每回家,看到父亲温软的笑脸,再看到桌上那深红色的酽酽的茶水,我忽然一点都不嫌弃了,端起杯子就痛快地喝。现在,父亲八十多了,依然一天一杯浓茶。我每次去看他,习惯性地端起他的杯子就咕嘟咕嘟一阵。父亲在一旁看着我呵呵直乐:“我家小芳,就喜欢喝我杯子里的水!”苍老的脸笑成了一朵软软的棉花。我要去加水时,他却按着我不让我动,非得自己起来,踢踢踏踏地拖着沉重的双腿,给杯子冲水。而后,坐在我身边,开始絮叨。他会像多年前一样,捏我的裤腿,嘱我多穿点;见我看手机,必得说:“你不能总盯着,要注意保护眼睛……”我捧着茶杯,笑着一一应他。 岁暮天寒,推开家门,父亲的茶杯永远热气腾腾。真好呀!投稿邮箱:195681738@qq.com
来稿注明地址、联系电话、邮编、身份证号、开户行、账号
【请关注我们】
阅读完整内容,请点击左下角“阅读原文”,浏览晚报数字报。