骑驴背伞入荒村，秦风韵最浓。田头瓦舍聚乡人，声洪砸落尘。花眼笑，细眉颦，拖腔惹泪纷。摇头扣膝品详真，不知将近昏——
我还很小的时候，常爱跟着大人们在家乡各村各镇的空场地里，赶会、跟集、看戏。无论你什么时间走进村子，徜徉在街坊，都能听到“洋戏匣子”里高亢动人的袅袅秦声。通常农历大年初五一过，村里就有人张罗组织演戏，一直要演到二月二才结束。
最近的戏楼就在村子的正中，是座漂亮、气派的建筑，聚集了全村人的智慧和才干。听爷爷和父亲说：盖戏楼那年，光派饭就在家里吃了两个多月。虽然那阵子家家户户并不富裕，可谁也不愿意让辛劳的工匠们吃着赖饭去做工。因之，凡有管饭任务的都会做出自己最拿手的饭菜。变着戏法，调着花色，让工匠们满意。没有管饭任务的，也争着抢着尽心，送鸡蛋、送青菜、送菜油，一村人的几百颗心，就因这一座戏楼凝聚在了一起。
戏楼盖成了。有楼无戏，岂成体统。当下请来了县里的戏班，整整唱了六天五个晚上。从《二进宫》《三滴血》《四进士》《五典坡》一直唱到了《七品芝麻官》《八件衣》《九江口》《拾玉镯》。让村里的男女老少，足足过了戏瘾。一连半月，村人吃饭说戏，下地说戏，论谁家的媳妇像《小姑贤》里的“柳不够，”道谁家的儿子像《拾黄金》里的“逛山货”，连村里的热风里都飘荡着浓浓的戏味。
时至忙毕，麦子归仓，种子下地。照例又有一场庆贺丰收的戏，在村上唱开。这一次规模更大、更气魄，由往常的单台唱，变成了双台斗。高处垒墙，平地起台。一个用钢管，木椽搭建的新戏台，就霸气地立在古戏楼的对面，黄里泛白的帆布罩起一个巨大的建筑，与村上历经风剥雨蚀的古戏楼，遥遥对峙着。挂在高高槐树杈上的高音喇叭里“叮叮当当”地敲着，“吱哩哇啦”地唱着，听音调都是省剧团名家的演唱录音。尊贵的新媳妇照例被请进婆家；住在他乡的外爷、外婆也要成为家里的座上宾；放暑假的孩子，带上自己的作业，闹着、嚷着、哭着，缠着当爷的、当奶的也要跟上赶趟。家家户户都住满了请来看戏的新客。乡村流动的热风里，除了喷香的菜油味、酸香的醋味、串香的肉味、香辣的臊子面味，更浓厚的是一波连一波，一浪接一浪的欢歌与笑语。
也许在诸多乡亲的心中，远远还没有将戏上升到传播文化或享受艺术的超凡境界，但他们每个人都有自己一份盼戏、爱戏、钟情于戏的由头。天还没黑，人们就早早收工，成群结队地走着急步，一路说说笑笑，朝戏场赶。那阵子，小四轮拖拉机和三轮车是最先进快捷的交通工具，孝顺的儿子在前面开车，贤惠的媳妇坐在一边指路，捣蛋的小孙子不停地数着手里毛票，爷爷奶奶则咬着烟袋，打着凉扇在车上攀谈。小伙用摩托车带着自己的心上人，结伴而去。
天至黑时，场子里已是人山人海，万头攒动。里三层外三层，里圈低凳子坐的是大人，大人的膝腿上坐的是小孩子。高凳子上站的是人，戏场外圈里的树杈上爬满了调皮捣蛋的男孩子，土垣残墙头上骑的是十二三岁的女娃娃；再后边，马车上是人，麦草垛上是人，密密麻麻，层层叠叠。中间的一片片“凹”了进去，外面的一圈圈又“凸”了出来，活似用人圈起来的一口大锅。那些烧醪糟的、炸油饼的、捏油糕的、卖瓜子的，眼前立一盏马灯，早早就在戏场四周安营扎寨。
大幕迟迟还未拉开，只能从幕缝里瞅见化了妆的大花脸，戴了红短胡子的壮汉来回穿梭。高音喇叭里传来“叮叮当当”的敲打声，小商小贩的叫卖早已被淹没，人们的注意力全都集中在了台口。一阵焦急地等待，台上的开场锣鼓终于停了，大幕徐徐拉开。埋怨的、发牢骚的那些急性子的秦腔迷，也随之消停下来。个个凝神敛气，眼巴巴地盯着台子，静心等候。约没几分钟后，好戏开场，生旦净末丑登场，说学逗唱闹轮番上阵，唱念做打信手拈来。观文戏，白面书生，手执羽扇，头摇帽翎，闲庭信步，观花赏春，一脸金榜题名的得意；看武戏，既吹胡子又瞪眼，手执钢刀就杀砍，筋斗翻旋耀花眼，令人胆战心又寒；那神话戏，又吹火，又吐烟，一会雷鸣电闪，一会腾云驾雾，妖魔鬼怪，闹得天昏地暗，看了玄机四伏，毛骨悚然；还有那爱情戏，唱得缠缠绵绵，演得凄楚哀婉，一嗲三叹，声音脆得像叫天子划破天空。喜怒哀乐，爱恨情仇，将人的心都能拽去，连魂儿都要牵走似的；最能提神的当属丑角戏，无论是滑稽诙谐的“花仁义”，还是刁钻刻薄的“柳不够”，都能使你忍俊不禁。那真切与传神，好比吃着加满香醋、调了油泼辣子的玉米搅团那么爽口，那么上头过瘾。唯有身临其中，才能细细地体会与品味。难怪人们会说：“听了秦腔，增加饭量，看了秦腔，睡觉都香。”
场上群众的魂儿、神儿像被台上的演员拽着，戴着花镜的老汉咬着一袋汉烟，眯着眼睛在细细地听；老太太撑着木拐杖避开刺眼的光亮，使着劲往台上瞅；还有村上“自乐班”里的那个铁杆戏迷，跟着台子上的节奏，摇头晃脑，单手敲打着膝盖，沉浸其中，自得其乐。演员的身子下蹲，观众的脖子就上扬；演员一个筋斗从地上蹦起来，观众就不由得耸起双肩，竖起身子，将脑袋朝两膝间往下缩。更精彩的是东台口也吼，西台口也吼，斗得难解难分；那边是省上的大班，名角荟萃；这厢靠着占天时地利，有本地拔尖的角儿，亦不示弱。观众笑着、乐着、吼着、叫着，鼓掌的、跺脚的、抱怨的，像潮水一样一会儿倒过去，一会儿又倒过来，彼此都不愿舍弃。一连几日，场场火爆，天天过瘾。最终，演员和剧团在乡亲好酒、好菜的盛情招待后，离开了村落，赶下一趟场子。村子的上空却久久回荡着袅袅不绝的秦声秦韵。
这便是戏。“其词质直，虽妇孺亦能解；其音慷慨，血气为之动荡”。它多像秦人的根脉。爷爷爱了一辈子秦腔，他一生无疾，在看完村子里的大戏后，于年关之前，安详地闭上了眼睛，他今辈子都没离开秦腔。
戏还在唱，从年头一直唱到年尾，年年如此。村子上空还像当年一样响着激昂的秦腔。这戏就像是秦地的一棵古树，万条根须植在心里，更是一曲生活和生命的乐章，历久弥新，依旧回响。
投稿邮箱：195681738@qq.com
来稿注明地址、联系电话、邮编、身份证号、开户行、账号
【请关注我们】
阅读完整内容,请点击左下角“阅读原文”，浏览晚报数字报。
