在人前，阿海总是一副窘慌的苦笑模样。
不会说场面话，不会做场面事，自然不是场面人。可他偏偏做了旧称“场面”的戏曲乐队琴师，月琴、大阮、三弦样样精通。
阿海是个读书种子，门门功课全优，当木匠的爹对他寄予厚望。可是，高二那年春节，村里请戏班子唱戏，阿海的魂儿便被那几个弹拨乐手勾去了，发誓也要成为一个专业琴师。经过一年多的速成，他有惊无险地考上了某艺术学院戏曲音乐伴奏专业，恼得他爹不拿正眼看他。
毕业后，阿海进了县剧团，与写小剧本的我成了同事。彼时，戏曲已经式微，地方小剧团更是惨淡经营。阿海这个科班出身的琴师，只能成为“全能选手”，演出之余，被团里指派做道具。理由说来好笑，居然因为他爹是木匠。按团长的说法：“木匠的儿，会砍榫！你不干谁干？”
阿海除了一脸苦笑和窘慌，并无良策拒绝，只能勉为其难，但做工肯定粗陋。挨了几次批后，只好请来老爹“救驾”，自然又被恨铁不成钢的爹臭骂一顿。阿海不免有些怨气，跟我闲聊时牢骚满腹。我只好安慰说：“我这个耍笔杆儿的，不也一样卸车、装台、拉大幕！认命吧。”
后来，阿海成了熟练的道具师。本以为可以安稳地混下去，可团里又出了新政策：只发基本工资，其他的收入全看 “拉活儿”的绩效。所谓拉活儿，就是利用关系到村镇招揽演出生意。本就不是场面人的阿海尽管犯难，也只好赶鸭子上架，厚着脸皮四处拉活儿。这天，阿海好不容易说通了某村支书，答应连演两天，不料半路却被别人截了和，与阿海再无一毛钱关系。阿海苦笑加窘慌的脸，宛如皱纹堆垒的苦瓜。
拉活儿没阿海的份儿，评职称又给他上了一课。剧团乐队除了阿海是本科，其他人都是中专生。阿海觉得自己无论是包腔领奏能力、独奏水平还是区域影响力都属上乘，不敢奢望一、二级，评个三级应该稳当，可最终只评了个四级，初级职称。向评委会申诉，也没有下文。某天，团长喝高了，甩给阿海一句话：“别说你是本科科班，你就是镶了金边，也够不到中级！”阿海脸上没了苦笑，只剩下窘慌。
从此，阿海待在道具室的时间更长了。演出之余，就自顾自地反复摆弄那些破损的旧乐器，用娴熟的木工手艺逐一修复琴头、琴颈、面板、背板，然后再换弦调音，似乎认了命。没过多久，阿海辞职了，团里很痛快地走完了流程，似乎一切都没有发生。
多年后，早已调离原剧团的我，接到了外地某著名京剧院的电话，请我们协调购买一批伴奏乐器。我有些愕然，因为本县并无乐器厂家。对方察觉了我的迟疑，玩笑道：“贵县有位民间大师，他手工制作的月琴、三弦、中阮、大阮和高音阮备受业界追捧，你们居然不甚了了……”我瞬间明白，他口中的大师就是阿海。
我找到阿海时，他正穿着围裙，在门楣上写着“弹拨乐工坊”的屋里，打磨一把月琴的共鸣箱。趁他泡茶的工夫，我四下环顾，看到坊中分门别类放着花梨木、老红木、檀木、酸枝木等各种制琴木料，墙壁上挂着十几件已经完工的阮、月琴、三弦和琵琶，案台上摆着几只已经雕琢好、用来做琴轴的白牛角和黑牛角，还有长短不一的木制音品 ……
坐定之后，我说：“你小子是个悄悄干大事的人。”阿海脸上没了窘慌的招牌苦笑，淡淡说道：“你别跟我说场面话。我就是个木匠，只不过不像我爹打家具、做装修。我做的也不是场面事，只是心里舍不下这些乐器，亲手做出来好过些。”“你是怎么搞得墙里开花墙外香的？”“这要感谢网络平台，精心制作一把琴，再用心演奏，品质高低内行人一听便知。”“京剧院要买一批你的乐器。”“手工制作不能赶工，他们得慢慢等。”
轻声细语间，我蓦然发现，工坊里的阿海气度婀娜、从容不迫，场面得不能再场面。
投稿邮箱：195681738@qq.com
来稿注明地址、联系电话、邮编、身份证号、开户行、账号
【请关注我们】
阅读完整内容,请点击左下角“阅读原文”，浏览晚报数字报。
