如今的史家河，已无片瓦。本来就为数不多的土坯房，已经淹没在草木繁盛的荒野中去了。我走在曾经很是宽阔的石子路上，北风呼呼地刮着，成了这个曾经的村庄最热闹的声音。村庄里曾经几百人住在这里，白天人声鼎沸，牛羊的嘶鸣声，再加上守门犬的狂吠声，声声入耳，风的声音就小了起来，它要给这些乡村的万物让路。直到后半夜，夜深人静，风才顺着川道，一阵阵地起来，在春天里草木发芽，在夏天的场院里带来期待，在秋天里怀抱丰收。只有冬天，风是孤独的，孤独得像村口的那棵老树，算上去也有百年，枝叶年逾减少，渐渐老死而去。
风的语言是热烈的，这个大自然赋予的密码，一阵阵呜呜地响起，又沉闷地掠过。从连绵不绝的群山深处吹来，从泛起波澜的河面吹来，从高空掠过的鹰翅上刮过，他带来的耳语，有时候还真有些捉摸不透。梦醒，又梦见祖母，我刚刚学会记事不久，她就离开了人世。母亲说过，祖母最疼爱的是我，这可能与我是家族里的长孙有关而已。在我刚刚出生的那几天，是个正月里的夜，祖母提着半袋白面蒸馍，顺着风从大门里进来。我家在村北头，祖母却住在村南头的半山腰。一个50多岁的农村老妇，是怎样从孩子们的眼皮子下，将那些诱人的馒头，走过了大半个村子，直到从我家推门进来，看看骨瘦如柴还有些早产的我。
直到今天，我对祖母仅有的记忆，是她离开后那场陌生的仪式和我仅存的一张照片。那仪式，我仅仅能想起的是吃到了肉，在那时的农村，能吃到肉还是比较稀奇的事儿。那些牛肉，是祖母用生命换来的。当时窑洞因山洪而坍塌，牛在吃夜草，祖母半躺在那口窑洞里的炕上休息，牛吃完一槽夜草，她就会起来给牛添草。她知道，牛不吃夜草不肥。
那张照片是我从相框里翻拍的。照片已褪色，但是祖母清瘦的脸庞，炯炯有神的双眼还是那么清晰。谁都记不起照相时的背景和缘由。只有姑姑说，好像是村里的第一个大学生，那年暑假回来拍的，后来就多冲洗了几张，就这样留了下来，没想到留了这么多年。而这张照片是她有生之年，唯一的一张，她活在儿女们的生活里，活在我对这张照片的记忆里……
风过了热烈的日子，没有人的村庄，风就孤独了起来。野兔是冬天里乡野上最欢乐的精灵。它在午后的阳光下，蹦蹦跳跳地寻觅着吃食。冬天里一朵鲜嫩的野麦，或者阳坡下的几撮苜蓿根儿，都是它最可口的食粮。我的儿童时代，在冬天里总是与野兔分不开。冬日属于农闲季节，雪落村庄，给大地盖上了一层厚厚的白棉毯。有人就背着自制的猎枪，装上火药和铁砂，跟着野兔的脚印在阳坡的硷畔上游走，正在觅食的野兔听见了动静，就趴在荒草下缩着骨子，听着猎人的脚步从身边走过，也就躲过了一劫。正在奔跑的野兔容易撞到枪口上，成了牺牲品，被猎人挑在枪杆上，在风中摇摇晃晃着回了家。三哥是曾经的猎手，冬日里天寒地冷，热烫的兔肉冒着热气，让我们这些孩子直流口水，要是能尝到一丝，便觉得没有什么比这更美味儿的了。
有风的夜，乡野的万物都安静了下来，生而原始的夜，没有了白日的遥不可及，伸手触及灵魂深处。自从村庄搬迁了以后，这个曾经叫史家河的村庄，已经没有了村庄的元素。只有河流还静静地流淌着，波澜不惊，没有了人烟，河岸边的野生芦苇在水边织密般疯长，它们成了河流唯一的荣耀。夏天里，一阵风来，青翠的芦苇群随风摇曳，鸟儿成群飞过，与温柔的乡野相映成一幅迷人的画卷。白露过后，季节的调色板，给爱美的芦苇自上而下换上了白色的冬装，风在芦苇间耳鬓厮磨，沙沙作响，这是乡野最后的密语。
我走在故土上，无论草木还是山川，一切是那么熟悉，故土史家河的风，是最忠诚的熨帖。
投稿邮箱：195681738@qq.com
来稿注明地址、联系电话、邮编、身份证号、开户行、账号
【请关注我们】
阅读完整内容,请点击左下角“阅读原文”，浏览晚报数字报。
