张 岱
文|汗漫
《陶庵梦忆·西湖梦寻》。散文集。中华书局。
这一版本繁体、竖排。阅读速度就慢下来，我的头渐渐低下来，抬起，再渐渐低下来——这姿态像鞠躬、悼念，适合读张岱这些充满伤逝气息的文字。
《陶庵梦忆》写江南风情、人物，《西湖梦寻》分七十二章细细描绘西湖景色，怀恋明末清初以前的故国山河、锦绣岁月。贯穿一“梦”字，像梦游人呓语。张岱晚年文字纯熟、简劲，诗意充盈——诗意就是失意，失去了的事物在回忆中更加绚丽、痛切、动人。
山阴人张岱，出身书香门第，坦言自己“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”，浮华习气、名士作风兼备于一身。明亡后不仕，隐居杭州，自谋生计，暮年仍以羸弱之身舂米担粪、种菜养鸡，与少年时代纵情声色的生活反差巨大。写作，或者说做梦，成为安慰余生的重要方式。
尤其喜欢书中两篇文字，与西湖有关：
（一）《西湖七月半》。写初秋西湖的种种人物行状，“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人”。人分五类：“名为看月而实不见月”的达官贵人，“身在月下而实不看月”的名娃闺秀，“亦在月下、亦看月而欲人看其看月”的名妓闲僧，“月亦看、看月者亦看、不看月者亦看而实无一看”的市井之徒，“看月而人不见其看月之态，亦不作意看月”的文人雅士——这最后一类人中有张岱，待其他人散入城门之内的万户千家，西湖寂静，明月高悬，“吾辈纵舟酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。我亦多次自上海去杭州，看西湖上的那五类人似乎仍在，当然，“名妓”们可能已无名隐形，“闲僧”们正忙着用手机炒股、发微博。我大约属于“市井之徒”一类吧？走，看，想，与西湖有关的前尘旧梦就散漫涌上心怀，却无一字能写，似乎所有的感喟都被张岱以及更早的白居易、苏东坡、杨万里等等文人写尽。他们都属于张岱笔下的第五类人，越朝叠代，欢聚同醉，散乱共眠于西湖荷花之中的轻舟内。目前，西湖荷花十里依然，明月依然，但纵舟酣睡于荷香清风之中的古典场景已不复存在。
（二）《湖心亭看雪》。湖心亭如今需购买门票才能乘舟上岛，且夜晚禁入。只能回想这蕞尔暗影中曾经发生的诗意一夜：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定，余拏一小船，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同饮。余强饮三大白而别，问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者！’”——这雪夜，使我所有的夜晚都黯然失色。这文字，让我所有的文字都乏善可陈。只能幻想在深夜里拥一皮肤雪白的女子，让她西湖般卧着，“上下一白”，惟长腿“一痕”、嘴唇“一点”，我手“一芥”，手上老年斑“两三粒而已”……趣味显然低俗了。我知道自己的缺点。
张岱喜欢有缺点的人，“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”（《陶庵梦忆.祁止祥癖》）。我喜欢这个“缺点”鲜明的前人——
他不广大，履痕、笔墨徘徊于山东、江苏、浙江这一当时华夏的繁盛之地，尤其是西湖。无视长城以外窥中原的异族马队正蠢蠢欲动、滚滚而来，兀自以记梦的方式，叙苍凉、述感伤；
他不灵活，任世人“呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣”（《自为墓志铭》），失败之气淋漓，我却觉得可以亲而近之。周围充满善于变脸、勤奋进取之士，我惧而远之；
他不端庄，没有明代二袁小品中秩序严谨的士绅气，行文迅疾时长句连绵如匪徒手持长枪、攻城略地、欺男霸女，缓慢时，短句断续，如醉语，如梦呓。《西湖七月半》写得快、热闹，像西湖七月半。《湖心亭看雪》写得慢、静，像湖心亭内外的雪……
我多次自上海去西湖，快、热闹屡屡可见，即使时令并非七月半。但没有遇到过下雪。“断桥残雪”的景点标志，与西湖上树立的另外一个标志“苏堤春晓”，基本上都处于梦忆、梦寻的非现实姿态。张岱就是断桥，魂断，靠文字来粘连往事与现实这两岸之间的关系，指出春日拂晓的方向、苏东坡的方向。他也应该喜欢这位修筑苏堤的前贤大家。《湖心亭看雪》，与苏东坡的《记承天寺夜游》，语调、情怀、趣味，都那么像。
古往今来，凡喜爱在深夜看雪、赏月、游走的人，应该都很像吧。像痴人、梦中人。痴人说梦。
没有雪和月，就在夜深人静时手持一支笔壮胆，独自穿过白纸，也好。
此文选自汗漫读书随笔集《一卷星辰》
往期精读
