大美西部观察:立足西部,放眼世界;关注民生,传递有价值的资讯,发布经典文章。大美西部观察往期发文精选已结集出版《大美西部观察文集》。
■“大美西部”签约作家(作者)2024年招募方案
■大美西部签约作家雷小河回复袁富民老师
先说说樱子的不幸。樱子一出生就是个双足内翻畸形的足残女,家人担忧她日后嫁不出去,是个累赘,会拖累一家人也会苦她一生,便狠狠心把她丢弃了。然而,苍天有眼,这个不幸的女婴命大,几天几夜哭闹不止,家人不忍,又抱回了她。出生农村、肢体残疾的樱子多灾多难,常常遭受歧视。然而,她并没有被生活的残酷与不公打倒,而是在一次次磨难中找寻前进的方向。她不满足于自己的人生境遇,通过不断努力,在文学的滋养中找到了生命的依托、精神的宿地,并感恩文学带给她的一切,最终实现梦想的目标,成为一名堂堂正正的公办教师,生命的轨迹走向了圆满。读完这本小说,掩卷沉思,一个坚毅、丰满的女性形象就会展现在你面前,过目难忘。从她少不更事的孩提、少年时代,就要承担一些别的同龄孩子所难以承受的责任和苦难。她从四岁起,就要替父母照看幼小的弟弟。上天不眷顾樱子,致使她一出生就用脚背着地、脚底朝天的方式走路,可怜的她小时候从没穿过鞋袜,即使在寒冷的冰天雪地里也是打赤脚行走。樱子的读书生涯,更是充满了辛酸和眼泪。上天给人这方面的缺陷,又会从另一方面给予补偿。现实虽然很残酷,但她始终觉得似有一个未知的远方在召唤自己。于是樱子拼命读书,试图通过后天的努力,来改变自己的命运。她说:“我自幼多病,从少年到青年,从中年到老年,经常在诸多病痛中苦苦挣扎。每当病痛来袭时,我就想起文学作品里的人物,然后受到鼓舞,咬牙挺过病痛。病好后,我第一时间把患病时的经历与所思所想及时地写出来,以期感染读者,化病痛为人生前行的伴奏。”在学习上,樱子付出常人难以想象的艰辛与努力,她喜欢阅读课外读物,课外知识的积累和储备,成就了她,也拓宽了她的视野和眼界。阅读能改变一个人,塑造一个人。樱子写的作文经常被老师当作范文念给全班同学听;每逢节日的时候,学校出墙报,上面肯定有她的作文,有时还不止一篇,而是两三篇。当同学的父母训斥自己孩子的作文不能上墙报时,同学往往都以“她是蹩脚,所以她才特别会写” 为理由回怼父母。樱子的作文上墙虽风光无限,甚至于成了学校的小名人,但她听到上述刺耳的说辞也非常烦恼,很伤她的自尊。
外婆用土法给她矫正残足,结果只矫正了左足,右足仍瘸。这就决定了樱子的命运是坎坷沉重的,樱子要想从这崎岖坎坷中冲撞出一条生路,她注定要比健全人艰难困苦得多。事实也确实如此,樱子读了小学和小学附设的两年制初中,因足残就不能升高中了,无奈中只能回生产队放牛。偏偏她又多病,又残又病的樱子对前途命运有多么的绝望。此刻一些世俗观念的人以另一种方式来同情她,给她说媒,介绍一个承诺能养活她一辈子的大龄男人给她,才十几岁旳樱子伤心地哭了好几回,好在父亲婉拒了媒人。樱子回村参加生产队劳动挣工分,减轻了父母的负担。看着上高中的同学高高兴兴地上学去,樱子伤心痛苦委屈地哭过好几回,她绝望极了,这辈子我能干什么呢?父亲见樱子没能上高中,很生气地骂她,说你小小年纪上不了学,回生产队能干什么,难道让我养活你一辈子吗?她在生产队能做的工种很有限,挑担、上山、下地的活儿干不了,只能去老年组与一些老人一起干些力所能及的活儿,所受磨难非常人所能忍受。无奈之下,樱子只得在队里当一个廉价的放牛妹。生产队的全劳力是一天十分工,而樱子放一天牛只能挣五分工,虽然和别人的差距很大,但放牛时的空闲使她有大把时间思考人生和写作。在农村苦闷、彷徨而无助的日子里,樱子只能到文学书籍中去寻找精神抚慰和心灵栖息,沉入文学故事中与那些人物同喜怒共哀乐,以此法来暂时忘却自己的不幸。她找村里的小伙伴借书,当借不到未读的新书就到母校去找老师借,进行海量阅读。出入校门多了,老师们都知道樱子这个昔日的学生喜欢看书,原先的班主任李老师见状就开导她说,“你老是看别人的书,为什么不写些你自己的文章让别人看?你读书时作文写得那么好,再不写你的笔就会生锈了。”这无意的随口一句话却让樱子上了心,她很感激母校的老师们没有歧视她,同时也肯定了她写作的天赋,给了她写作的动力。于是她便用一些废旧纸张写些抒发内心世界的感想,自己写给自己看。没有桌椅,她就搬个小凳坐在床边写,为躲避父母的干涉,她经常躲在黄麻蚊帐里写,经常熬到深夜。母亲痛惜煤油,所以写作时尽量遮住外泄的光亮。写些什么内容呢?她很茫然,起初她只是模仿着写点小短文抒发一下感情,还大包大揽地替要好的闺蜜写过情书,惹得男方对闺蜜穷追不舍,效果出奇的好。在农业学大寨兴修水利大干快上时,她经常给大队的油印刊物和广播写稿,有不少篇被大队广播采用。其中有几篇还被送到公社广播站广播,后又被选到县广播站向全县广播,樱子这个名字也渐渐被人们所熟悉。樱子很节俭,也很努力,她从妈妈那里要的零花钱,舍不得吃也舍不得穿,几乎全买了纸和笔。当时的信笺纸一分钱两张,很便宜。一分钱可以买一个或两个信封,甚至把旧信封翻过来,用糨糊粘上也可以用来寄信,这也成了樱子省钱的一个好途径。当时的信纸是那种横行的格式,樱子根本不知道投稿要用方格纸来抄写,她就用几分钱买的横格信笺纸开始写作,写好了就贴上邮票寄出去。她将稿件抄在横行信纸后,先后给广西壮族自治区的《广西文学》编辑部寄了好几篇,寄出后根本不奢望那小字密密麻麻像蚂蚁爬的稿件会变成铅字,权当是对自己郁闷心情的一种自我宣泄,以此来充实空虚的内心世界。樱子不知天高地厚,向省刊投稿,编辑看中了她的一篇稿,经过县文化馆派人辅导她修改,这稿就上了省刊。然后省文艺单位出钱出力送她到省医院矫治残足,由于错过了手术最佳时候,内翻畸形的残足,脚板是扳正过来了,但走路仍瘸。虽然是这样,却比原来好了许多许多倍,能穿正常的鞋袜,还能骑单车了。樱子有多激动,感激从上而下的政府部门对她的救助,使她获得重生。然后,公社领导批准让她免除体检,入读公社高中,高中毕业又让她当了民办教师。樱子脱胎换骨了,重生了,由一个生产队的放牛妹成为一个教书育人的乡村小知识分子。老天的眷恋,社会主义制度的优越性,由上而下各级政府部门的温暖关爱,让樱子由一个不幸的人变成了一个幸运的人。祖母也万分激动,说:“我为她烧了多少香,在神灵前磕了多少次头,也没能让她的残足好转,医生这一刀就扳正过来了,还是医生比神灵有办法,共产党政府的人就是好。”祖母曾在神灵面前祈愿,求神灵保佑樱子能走路,能生娃,能自己养活自己,并能养家糊口,能担起女人的担子。现在能走路,能自己养活自己这两条已经实现了,祖母很激动。但是要用残足走完这一生,樱子还有多么漫长而又艰难的路程啊。文学是一束光,是照亮樱子前行的一盏明灯,让她心中充满光明和希望,让她前进有目标。樱子之所以能坚持追随文学半个多世纪,除了热爱之外,她还要感恩报恩,是文学把她从苦难中拯救出来。对决定她前途命运有恩的文学事业,她会一辈子追随不弃的。所以,在她性命攸关的生死关头,在手术的麻醉中醒来,她念念不忘的还是她的写作,每场大病过后,她都有文章写成,这就是她对文学的报恩。
从小白到作家,樱子历尽艰辛和痛苦,如果说幸福在彼岸,那么文学就是船。用樱子的话来说就是“文学可治病,写作可疗伤。” 虽然人生路上苦难重重,但只要活出自己,就会发现“人间值得”。因而,绝处逢生,自我拯救,也是这部小说的精髓之所在。高中毕业后,该干什么呢,她又能干什么呢?命运之神会怎样安排呢?因为残疾,使得她的高考屡屡受挫落榜。一九六七年国庆后,大队里一个教二年级的语文老师请病假四十天,校长通知樱子去代课。小学生真难管。男生打架,女生吵闹,当面解决了背后又打闹起来了。上课第一天,班里一个女生头上长了虱子,把头发全剃光了,包上头巾,上课时还戴着一顶竹笠,伏在桌上不敢抬头。看不到黑板上的字还遭男同学耻笑,处理这些乱七八糟的事就花了樱子不少时间和精力。民办和代课老师的报酬很低。当时公助民办的工资一半由上面下拨,另一半由大队向各生产队按人口筹集,粮食则全部由大队向生产队筹集。代课老师若是代公办老师的,钱粮都由上面给付,若是代民办老师的,则全部由大队统筹支付。而且,农村中小学的老师可不是那么好当的,白天老师上课,社员下地干活,大家都没空,所以遇到家访的事情,只能晚上去学生家。老师辛苦不说,有些家长还很有意见。樱子是个苦命人,但她又是幸运的。从某种意义上来讲,也可以说是文学拯救了她,通过在文字这个海洋里畅游,她实现了自我救赎。因为她每到山穷水尽的时候,总会有贵人相助,就连上天也会伸出援手。她爱写东西,有喜有忧都宣泄于纸上。她屡屡在贵县县刊《花洲》、在玉林市刊《金田》以及省刊《广西文学》发表散文或小说,频频出席县文代会,成了知名人物。《人间值得》传递出来的另外一个信息,就是三观的体现。全书的字里行间透露出樱子对厄运的抗争,对命运的不服,对世俗的挑战。她在苦苦挣扎,在荆棘丛中艰难地找到一条能自己养活自己的人生出路。经过不懈的努力,咬牙经受重重艰难险阻,最后到达幸福的彼岸。实现了祖母从小为她向神灵许下的愿望:能走路能嫁人能生娃,能自己养活自己,能挑起养家糊口的重担。尽管这过程她也有过彷徨,有过绝望。但最终她的努力坚持,感动了上帝,使她得到了贵人相助,让愿望实现。她的人生得到了提升,从苦苦坚守十八年的民办教师,转正为公办教师,也完成了她的人生义务和责任,供一双儿女读了大学,都进驻大城市,安家落户就业,由农村人成为城市人。樱子的经历,说明不管遇到任何艰难险阻,只要咬紧牙关往前闯,定能到达成功的彼岸。男大当婚,女大当嫁。有人向樱子求婚了,一个涂姓青年男子如同追星一般追她,但遭到了他家人的强烈反对。男方的父亲甚至来信说:“如果你硬要和我儿子结婚的话,你们的幸福很自然是建立在别人的痛苦之上。真的为了此事把他妈逼死,出了人命案,后果难负。俗话说,剩猪、剩羊,不会剩个烂妇娘。你自己残疾是你的事,请不要坑害别人!”一个塑造别人灵魂的人,自己的灵魂首先是干净诚实的。看到对方家长这封信,樱子果断拒绝了该涂姓男子。接下来又有人介绍了不少相亲对象,樱子最终选中了一个也是民办教师的庄姓男子阿心,双方很快定好了结婚登记的时间。结婚证虽然领了,但是男方还没钱办婚宴,阿心是独子,父母就只有这一回喜事要办,因此东挪西借的也得想方设法办好。樱子这边还有件窘迫事不得不说,娘家为她送嫁的男女宾客有八人,按当地风俗,这八人将她送到婆家后需要留宿一晚,第二天再走。除婆家丈夫要给他们红包外,新嫁女也要给他们红包的。别人都有贮箱钱,但樱子却一分钱也没有。好在第二天族老介绍她认识族中老小时,新人请大家吃喜糖,人家拿了糖就会往茶盘里放红包,有人还放一个两个的,但钱都不多,最多的包五毛钱,最少的只有一二分钱。收到这些红包,才替樱子解了无红包可发的窘境。樱子接到了广西作协的通知,获批加入广西作家协会,正式成为一名作协会员。人到中年才踏进这方神圣的领地,樱子激动之余,即刻给作协汇去了会费,而且是终身会费。
《人间值得》这本书虽然只有230页,不足20万字,但拿在手里,总觉得沉甸甸的。翻开仔细赏读,开卷即可从中感受到生命的力量。从樱子出生的不幸、苦难、梦想、爱情、家庭等方面说尽了人生之酸甜苦辣,道尽了作者的一把辛酸泪。虽身体残缺,但她与健全人无异,依旧满怀热情与理想,永不言败。书中主人公樱子的人生有思想,有勇气,有担当,有作为,有价值。她的出身、她的际遇、她与病魔的抗争、她的奋斗精神,是做人的楷模,也是年轻人学习的榜样。读着读着,我总觉得小说中有作者的影子,甚至作者就是樱子本人。通过远程采访,果然她就是樱子,樱子就是她。从照片上来看,她人很干练,一直梳着短发,且几十年不变。说话办事也是干净利落,性格上倒像是一个男人。她如今不仅过着充实的生活,而且是子女双全的幸福人家。她就是韦凤英,是我很敬佩的文友。虽素未谋面,却是神交已久。我和她相识于“大树特价书店群”,一开始就注意到一个叫“一夕阳”的人,在书友交流时“他”说话既有很强的逻辑性,而且思维敏捷,是那种出言有章,嬉闹有度的人。在谈论某件事或某个问题时,“他”总是有自己独到的见解,非常风趣幽默,聊天时常常逗得书友们哈哈大笑。我很愿意和一夕阳隔空对话,觉得这哥们儿很有意思,一夕阳在发给我“他”作品的同时,也经常点评我的作品,从中受益匪浅。而我呢,也把“他”看成了知音和要好的朋友。后来,“他”因不开心而退了群,而且把网名改成了“南方果”,再给我发作品时我差点没认出“他”是谁。就在我懵懂且茫然的时候,有一天“他”发来了一大堆生活照片,并直言我误会了,“他”并不是一个男性。翻看一张张照片,我半天也没回过神来。再聊天时我就感到没以前那么随便了,甚至感到有点儿拘束。她自己也笑称:“很有意思,不光是你,刚才翻看与书商的微信来往,起初也把我当男性了,把我称为兄。”这就是一夕阳,这就是南方果,这就是乡土作家韦凤英,一个风趣而有品位的足残人。她的文学这棵精神之树不倒,才坚持到了今天。要知道,她一年前又曾大病一场,在鬼门关走过一遭,最后住的可是中山医科大学的肿瘤医院啊!正如她在文中所言,“手术那天,樱子紧紧抓住阿心和儿子的手不放,在这座城市里,她只有这两个亲人能依靠了。术后她奋力睁开眼,看到儿媳站在床边,焦急地看着自己,但樱子没能多看儿媳一眼,又不争气地眼皮一沉,睡过去了。”一场手术后,她从麻醉中醒来,第一感觉就是要赶快做想做却还没做的事,这就是争分夺秒地赶在天黑前,完成自己的夙愿。韦凤英历尽千辛万苦,她的小说终于出版了,在她的眼里,人间的烟火竟是那样的有滋有味。她的不屈不挠,她的进取精神,同样感动了我。一个处境艰难的残疾女,尚能咬牙坚持自己养活自己,捣毁命运的牢笼,完成人生的义务与责任,体现社会价值和个人价值。反观当今社会有些人却选择躺平,浑浑噩噩地过日子。不工作,不结婚,不生娃,啃老,躺平;还有一些年轻男女,为了享受,十八女子嫁与八十富翁,啃富翁的老,享受老翁财富的养活;三十壮男傍七十富婆吃软饭。这些人不愿承担社会责任和家庭责任,只顾自己享受。与书中的残疾女樱子相比,他们的世界观、人生观、价值观都偏离了社会道德的轨道,偏向了利己主义那一边,没有社会担当与家庭担当。用《人间值得》里的樱子一对照,无疑是对这些人的有力批判。从这点来说,《人间值得》的基调虽然是沉郁的,但却是宣传社会正能量的作品。另外,《人间值得》全书的字里行间都充满了泥土味,充满了生活气息。农村人写的农村事,语言质朴,流畅,充满农村的气氛。全书行文流利,不拖泥带水,不高深莫测,不故弄玄虚,不用偏言僻语,读起来顺口,给人阅读增添了顺畅的感觉。这是一部励志小说。作者简介
丁峙,原名丁志俊,陕西礼泉县赵镇人,赵中高72一班学生 。毕业于吉林大学外文系,现为教授级译审,廊坊市大友翻译服务有限公司董事长、总经理。
△作者丁峙(丁志俊)
作者本刊近期作品可点击:
惊心36小时/大美西部签约作家丁歭
编辑 张 娟
责编 雷小河
大美西部观察所刊原创文章均系作者授权发布,文内所持观点仅代表作者个人,非本平台观点。未经授权,谢绝任何形式的转载。欢迎分享本文!转载开白请移步后台留言联系。
■八集纪录片《路遥》合集。
■我们为什么要出版《大美西部观察文集》
■14位名家:寄语题字话文集/都有谁
你若喜欢,点个在看