![]( "简约 个性 分割线")
老家的房客
冯西海
多年前，我老家的房子经过两期建设初具规模，半亩地近千平方，为我零九年三月初内退后，提供了幽静阔绰的工作场所。而每日呆在老家工作室的日子五年，虽离开了单位办公室，我非常舒服，最大的享受是从未参加忍受以前因为职务不愿意参加的活动、会议和接见对象，再一点就是和房客们每日上班前简短的日常聊天，为自己日后的小说创作积累了一些难得的素材。在建设老家房子时，我曾经写过一篇带图片的小文，发在自己当时的博客，援引如下——我的两寺渡栖居地即将大功告成
(2007-08-07 04:54:07)
我一直想,退休后回我的两寺渡居住。我很不喜欢一帮子退休老太太老头,整天穿着红白绸子衣服在小区广场打什么拳扭什么秧歌,为占便宜在街上排队,或者在小区的活动室或者树荫下打什么麻将。我觉得自己退休后不能这样活,应该有个相对清净的地方,读书,写作,与儿时伙伴一起,过陶渊明式的田园生活。感谢父亲在老家给我留了院庄基地,虽然十年来一直空着,经过三个多月的建设,眼看完工。如今，十余载光阴过去，再咂摸这段文字，我发现自己以前写老家的文字，总是一个在外游子的口吻，真正挂靴解甲归田以平民的身份呆下来才明白，不光是自己的文字，自己所在的文联机关所谓的“作家深入生活”的提法有些可笑和滑稽，总是把文学艺术家和老百姓摆在不同的层次，高高在上，自以为是，总有一种精神贵族的矫情，似乎跟卑微布衣有天壤之别。![]()
路遥曾经说，从某种意义上说，我在稿纸上的劳作和父母双亲在土地上的劳动没有区别，才最情真意切。每日太阳升起，我在小区家里和夫人吃过早餐，她和闺蜜在城里忙她们的，我就选择开车、骑单车、步行的方式，跨越我经过五十多年奋斗进入的城市（其实我居住的小区距离老家的乡村只有短短一二十分钟四站路），就回到老家的工作室，虽破破烂烂，多少有些凌乱，但一切按自己的心情，坐在里面非常惬意。中午没有应酬回小区吃午饭后再回来，下午和在单位在岗一样，吃过午饭睡足歇够，大约晚上七八点忙完才回小区的家。上班时间除非外出之外都呆在这里忙自己的事，一点没有“回归”“亲切”“地气”之类的感觉，就是一个农民的孩子在自己老家工作生活的心情，所以和房客的来往聊天除房东的身份必须完成的抄电表、打扫卫生、维修设施、收房费、强调安全之外，更多的是东家长、西家短、醋酸盐淡、面条香之类过日子的闲话。虽然没有城市文人的“雅”，但因为“大俗”使我的读书写作书画喝茶生活情趣横生。![]()
多年来，租住在我家时间最长的是来自蓝田的张师一家。老宅子第一次盖好是零七年，整院子先租给一个大约是河南的“破烂王”，里面的房子住人，门口放收回来的旧酒瓶，横七竖八摞在一起。大热天的，苍蝇围着飞来飞去。过一段，收破烂的走了，又有人开工厂，厂长是七零四的，自己背着官方偷偷干。我专门按租方要求去电管所办了动力电接通手续，一楼前面的房子安装机器，二楼的房子做实验室、办公室等，像模像样。一一年，我们第二次建设，一层的大房子一分为三，西边继续做房间，中间改为走道，东边的安装卷罩门，做车库。进了卷罩门一直通向后门，有几间房子和这边相对独立。我们叫那边东院子，这边西院子。
二期盖好后，就遇见前来寻租的张师一家，原来住在南安村，在附近开过杂货店，因为南安村拆迁先搬到我家西面街道的家兄宅子居住。因为我的宅子斜对面是幼儿园，为小孙女上下学方便，住到我家宅子二楼。我夫人见张师一家人厚道，加之老宅子一直空着不好，得有烟火味，房租算得很便宜，张师一家就安顿下来。我和夫人叫张师张哥，叫他夫人张嫂子。当时老俩口的孙女才三岁，只要我们在老家，每日早上隔着门会听见小孙女喊，婆，婆，我上完厕所了，给我拿纸。婆，婆，给我拿纸。不久，东边房子被做装修的江苏梅师租了，做建筑材料仓库，也住少许人。农家院子，一层有一个厕所，二层十几间房子，只有一间厕所在二楼楼梯拐弯处。厕所在前面，距离张师一家居住在后面的房间大约几十米。就听见张嫂咚咚咚咚的脚步声，边跑边笑着“婆来了”，紧接着小孙女就下了楼梯，边走边提裙子。很可爱的小女孩，整日红裙子花衫子，给我们空旷的农家小院许多欢声笑语。张师搬过来后，杂货店不开了，剩下的笤帚、拖把等货物放在我们一楼的杂货间，免费，只是张师重新开始的营生——每晚在城里拉人的电动三轮充电收一点电费而已。张嫂子瘦瘦的，走路、干活都利索，每日在家做饭、接送孙女，早上起来经管一家老小吃完饭后，没事就拿着拖把，把楼上、楼下拖得干干净净，我夫人和我回去看见自己的院子纤尘不染，觉得这才像个“家”的样子。那时，老家的宅子就张师一家居住，张嫂子把这里当成自己的家，心里非常愉快。张师夫妻共两个儿子，一个女子，儿子们都已在咸阳买了房结了婚，大儿子的娃带大了，小孙女是二儿子的。其时，张师的小女儿在西安上大学。每周六、周日回来，张师就早早回来，张嫂子给孩子做好吃的。有一日，我回老家在二层自己的书房写东西，隔着窗子闻见香味，正忙着，张嫂子送进来两个热包子，完全是农家做法，地软的馅，好吃极了。几年后，孙女到城里上小学，到自己父母处居住，小女儿也大学毕业，张嫂子就到城里的学校给人做饭，一周回来一次，这时女儿和孙女、儿子、儿媳们就回来，二层最北面他们一家居住的空间就欢声笑语，尤其是当初很小的小孙女，已俨然成了大姑娘，见人不再无拘无束，有些羞涩的意思。![]()
一层有四间房子，继张师一家，接下来租住后面两间连通大房子的是来自兴平的年轻夫妻，一个小女娃，也图上幼儿园方便。小伙子媳妇在家带孩子，不久肚子隆起来，又生了一个小子，男的白天给人开车，经常几天不见人影，回到家四川籍的媳妇阿罗就刺刺拉拉炒菜，满院子香味扑鼻，晚上小伙子精力旺盛，在屋顶上固定了一个黑皮沙袋，咚咚咚咚，锻炼身体，孩子叫，媳妇笑。没几日，前面靠近街道的房子又住进来另一个带着小女儿的不知何处的妇女，我的老宅子就热闹起来。人多了事多，尤其是三家人大大小小。鸡毛蒜皮，东长西短，我们有时回去听见房客叙说，不免又做些调解的工作。过了几年，兴平的小伙子申请了廉租房，搬走了，住进城市的楼房，一层大房子又住进来因为拆迁租住的来自吕村的吴叔老俩口。其时，是一九年三月份，我刚内退，本来有关方面给我在西安和咸阳提供了独立工作室，但是地方小，加之我不愿意看人脸色，老家敞亮阔大，书房、画室、茶室随便安排，自家的，用着舒服，顺便给夫人经管房子出租业务，就把所有东西拉回来，彻底呆在老家。![]()
△村门楼上有冯西海题的村名：两寺渡中村（雷小河摄）
吴叔夫妇的儿子在城里有单元房，还有一个淘气的小孙子，开始一起住了一段时间，因家务琐事心情不好，就搬出来。吴叔一脸憨厚，整日早晨起得早，和老伴去附近的两寺渡公园散步，顺便采摘些苜蓿、蒲公英、灰条等野菜。每日早上八点半，我开车回去，上楼时就见吴叔戴着老花镜和吴姨围着小圆桌摘菜。吴姨说，中午吃搅团，或者说吃绿菜馍，你别回去了。我说，我家里有饭呢，不用客气。上二楼自己画室忙得昏天黑地，不知时间。突然，楼下传来哗哗啦啦的炒菜声和油炝葱花的香味，我的画笔迟钝了好久才又进入角色。接着，楼下粮食煮熟香味又扑进来，我还是忍着，继续忙自己的。咚咚咚，我画室的铁门被人敲响，开门见吴叔笑眯眯的端着一碗“水围城”，白的搅团、红的辣子油、绿的葱花，令人忍不住咽唾沫，更妙的是还拿着一块烤的焦黄的锅底。我母亲走得早，这种小时地道正宗的美食勾起了我的味觉记忆，再也不能违心的客气了，就接过饭，倒进自己碗里，留吴叔喝茶。吴叔说，不打扰你了，你是文化人，退休了还忙，靠笔杆子生活，忙得很。我吃完饭很感动，心里过意不去，就拿了一本自己的书和一盒茶送下去，表示感谢。
过了一段日子，张师突发脑梗，病情严重，出院后生活不能自理，搬回老家，我的老宅子变得有些冷清，没几天，大约是二零年春节后，新冠疫情还在起根发苗时期，突然有老家附近的丽彩溪悦城工地好多江苏、山东、重庆、四川和陕北陕南的民工来我家租房，上下两层二十多间房子全部租出，房客们早上七点前上班，我见不到，回家时有的七点下班，有的十二点下班，近百人挤在我的院子里，我以往安静的画室再也不能清净了。正忙着，有人敲门，锁子坏了。刚处理完，又有人敲门，要凳子。晚上回家刚睡下，都半夜了，吴叔打电话，楼上在楼道洗澡、洗衣服，积水流下来淹了他家的案板，我们只好立即回去处理纠纷。还有，河南的房客上厕所不冲水，厕所堵塞。那段时间，我和夫人虽然多收了一点房费，却忙得焦头烂额，掏厕所、捡垃圾、修水龙头是常事，我还写了不少诸如“出门在外，大家都不容易，请勿大声喧哗”“此处刷牙洗脸，洗衣服请到一楼水池”“晚上放完存水，严防水管冻裂”之类，贴在院子显眼处，字体一反我平日习惯的行书，以宋体字加粗，算是是实践了“文艺为经济建设服务”的宗旨。![]()
△村门楼另一面上有冯西海书：水月虚襟（雷小河摄）
记忆最深的有两件事。一是二楼我画室来了重庆的两对打工夫妻，哥哥夫妻和弟弟夫妻。哥哥夫妻人忠厚，不爱说话，原来在咸阳干过活，就把弟弟夫妻也带来了。弟弟人长得清秀，下班就坐在屋里玩手机。弟弟妻子漂亮年轻，性格开朗，做饭一对妯娌轮着做，一起吃饭。一次，弟弟妻子进我画室要凳子，说她们坐着吃饭，看见我满房子的书画文玩很好奇。我说，凳子可以免费给你们用，垃圾费可以免，送你一本我的书，下班了不要玩手机，养成习惯了你们回去也整天玩手机不学习，会影响孩子。弟弟妻子满口答应。半年后，她们退房我打扫卫生时，发现我给她送的书新新的，明显没看。第二件事是，有一天我提着切面刀，用刀背修理有些变形关不严的门扇，被来我画室坐的市直某单位书记樊女士看见，她惊呼：市作协副主席也干这个？连忙打开手机拍摄，要发朋友圈，被我拒绝了。红火了一年，第二年冬天，因为疫情加剧，村子被封，老家的房客才渐次搬离，第三年只剩下吴叔和隔壁江苏梅师两家。二三年六月，传说二十年，老家终于迎来被拆迁的厄运，房客搬完了，没有一个月，我的老家祖房被轰隆隆的挖掘机推平，从此我再也没有回去。2019年9月5日初稿未完，搁置
2024年9月5日嫡孙入幼儿园
方有时间续完改定
冯西海，男，1963年生。中国作家协会会员，中国散文学会会员，陕西省作家协会长篇小说专业委员会委员，出版有有长篇小说《爱恨无奈》《彩票》《欲望罂粟》、短篇小说集《两寺渡》等10部著作。其小说被浙江省教育厅列入全省中小学图书馆推荐收藏书目，登上河南省南阳作家图书城畅销书排行榜，收入中国精品文学期刊文献库。为有突出贡献的专业技术拔尖人才，卸任秦都区文联主席后倾心于“瓜棚书画”。![]()
△作者 冯西海
