历史写作的当代性 | 邱华栋《空城纪》新书分享会后记

美体 2024-10-23 17:36 山东

10月19日，作家邱华栋携新著长篇小说《空城纪》与文学评论集《现代小说佳作100部》做客良友书坊·塔楼1901，举办签售分享会。空城不空，心向何处？历史是有故事的，废墟也一样会开口说话。

邱华栋表示，《空城纪》构思了三十年，耗时六年写成，可以说，是自己三十年来的写作经验和人生经验的结晶。多年来，他收集了许多西域相关的历史资料，在“读万卷书”的同时“行万里路”，探访了多座古城，用自己的双脚丈量着废墟的前世今生。

“进入楼兰废墟的时候是非常感慨的，这座一千年多前的古城，如今只剩残垣断壁，只剩佛塔基座，只剩高台上的墓葬和干尸。面对这样的空城，就会产生不绝如缕的文学想象。小时候，我去过北庭都护府的古城，在土里随便一挖，就能看到生满绿锈的箭簇和铜钱，只是因为年龄的关系，未曾察觉内心对历史的喟叹，到了四五十岁，这种喟叹却忽然激荡出了回响。如今我置身空城，眼前是一片死寂，心中升腾起来的，却是另一种情感。那些历史人物的身影，忽然间清晰起来，变得亲切生动，变得浩气长存。”

作家邱华栋

《空城纪》的结构犹如曼陀罗般繁复优美，三十个短篇构成六个中篇，又以六个中篇构成了一部长篇。小说围绕着六座古城，通过人和物的共同诉说，凝聚了汉唐时期的复杂历史，也体现出中古时期，中华民族的祖先们的顽强开拓进取精神和宽怀包容的气质。邱华栋感慨地谈到了喀什，谈到了几百年的古杏树，谈到了春天飘洒下来的杏花。这些如梦如幻，美不胜收的风景，是他的个人记忆，而他又将这些记忆赋予了书中的古人。他说：“《空城纪》看似是历史小说，但它实际上是一本当代小说，是用当代的眼光来看待古人，并赋之以温情。写小说要贴着人来写，故事虽然是虚构的，但却是现实中有可能发生的，这样才能做到可读，可感。”

《空城纪》对女性角色的刻画和描写，非常立体生动，笔触中充满了人文关怀。邱华栋以汉代四位杰出女性的故事作为小说开头，他谈到：“传统历史叙事中很少有女性的身影，史书中关于她们的描写，只是寥寥几句，没有留下更多的痕迹。我们对她们的敬意远远不够，更何况那些淹没在历史中的寂寂无名的女子。我希望女性可以从历史的苍茫阴影中探出身子来说话，因此在小说中进行了有意为之的写作。”

在邱华栋看来，21世纪的女性要获得更高的社会地位，更大的解放，以及更多跟男性对等的关系，这是当下的趋势和方向。他表示：“作为男性，我们也要不断自我批评和反思。”

作家高洪雷长期以来专注于西域历史的非虚构写作，作为本次分享会的特邀嘉宾，他谈到了地域书写，并表示：“戈壁和绿洲是新疆的底色，那里不长庄稼，却长出了文学，也长出了一批重量级的作家。究其源头，新疆正好位于远古丝路的要冲，这就决定了四面八方的文明都在此地汇合。除了高昌和敦煌有一批内地逃难过去的农民，另外四座古城的人口构成，都以来自于西方和北方的游牧民族为主。游牧民族的流动性，决定了文化的多元化，而多元化的文化，一定会产生有特色的文学。我认为，解读这个遥远而神秘之地的密码，就在这本《空城纪》里。”

高洪雷提到，丝绸之路从洛阳和长安出发，经河西走廊到敦煌，南边是阳关，北边是玉门关，玉门关往西走就是楼兰，楼兰往北走，就是空城纪里写到的高昌、焉耆、龟兹、温宿、然后就到了喀什。他指出：“《空城纪》实际是倒着写的，先写的龟兹、精绝、于田、楼兰、高昌，最后才写到敦煌，这实际上是佛教由西往东发展而来的道路。邱华栋用文字构建了一座金字塔，每一层古城都有各自的文化主题。他复原了这六座古城，来接续一段中断的文明。复原之旅，也是挖掘之旅、接续之旅。经过发掘，接续和复原，空城不空。”

作家高洪雷

青岛市作家协会名誉主席高建刚认为，现代派作家们都在探索长篇的结构，而《空城纪》的结构，是非常有创造性的。邱华栋曾言，这本书采取了“石榴”结构，在高建刚看来，除了结构，叙事也像石榴籽一样密集，其中又充满了丰富的想象。他引用了保罗·瓦莱里的现代诗《石榴》，用石榴来比喻作者刚健爆裂的思想，同时也提到了小说中的通感书写：“在小说中，不断地有各种乐器出现，这些乐器奏出的音乐贯穿其中。用乐器去抵抗兵器，在现实中是不可想象的，但这部小说做到了，音乐的声音掩过了刀剑的声音。另外，小说里充满了香料的气息，香料贸易是全球史的重要组成部分，丝绸之路上飘荡着香料的弥久芬芳，这香气同样也贯穿了历史。”

石榴

【法】保罗·瓦莱里

微裂的硬壳石榴,

因子粒的饱满而张开了口;

宛若那睿智的头脑

被自己的新思涨破了头!

假如太阳通过对你们的炙烤

微微裂开的石榴呵,

用精制的骄傲,

迸开你们那红宝石的隔膜,

假如你们那皮的干涸金色

耐不住强力的突破,

裂成满含汁水的红玉,

这光辉的决裂

使我梦见自己的灵魂

就像那石榴带着这神秘的结构。

（葛雷、梁栋译）

“我们谈论历史的时候，会觉得古人跟我们是不一样的，但不论是古代还是当下，人性其实都是一样的。《空城纪》里的古人，正是因为这种人性而在文字中复活。从这个意义上来讲，小说既是充满探索的艺术，又是客观反映当下的真实写照。”

青岛市作家协会名誉主席高建刚

作家东紫表示，阅读《空城纪》的过程中，不断地体会到一种沉重感，也就是孔子说的“不知生，焉知死”。在她看来，邱华栋用自己的方式让一座座空城复活、重生，所涉及的不是某个历史人物，也不是某个历史事件，而是长达两千年的汉唐历史。

“小说中那些栩栩如生的描写，让我们可以感受到古人的生活和情感，从中了解那些尘封的，不为人知的历史。阅读这本书，很大程度上是知识性的阅读，阅读的获得感很强，而且是一种多重的获得感。你只有看到了生的繁茂丰沛，才能体会死的凋败荒芜。”

作家东紫

东紫认为，对虚构文学而言，时代仅仅作为背景存在，故事需要去贴合时代。但《空城纪》是用史实进行搭建，读者们从故事中吸收的是知识和记忆。不断转换的第一人称视角，附着于人和物之上，用不同的视角来看待历史，也不断地连系起时空的转换。从书中的快意恩仇，可以感受到作者的写作快感。多重绚丽的情感书写和高超的写作技巧，也再一次印证了邱华栋所说的“写作是一种高级的玩耍”。

中国海洋大学青岛现当代作家研究中心主任徐妍从文学批评的角度，发表了对《空城纪》的看法。她认为，尽管这部小说承载了作者的童年记忆，但空城之所以复活，之所以变得丰盈，其实是源于文本的当代性。就像克罗齐所言“一切真历史都是当代史”。

徐妍强调，历史首先得是真历史。而对文学家来说，小说的故事可以是想象的、虚构的，但对历史细节的体察、对文化的重新认知，却是具有真实性的，从这个层面上，可以称之为真历史。这种对历史真实性的辨识，既要靠作家，也靠理想的读者。《空城纪》正是因其真历史的书写而具备了当代性。

中国海洋大学青岛现当代作家研究中心主任徐妍

在徐妍看来，近几年的中国文学创作，不约而同地呈现出一种“历史叙述的世界性”，从鲁迅的时代到今天，真正的作家都是具有世界性的。当然，现在的世界性跟鲁迅的时代也不同了，主要表现在作家和世界的关系、作家和读者的关系、作家和历史的关系，都具备了21世纪的从容、淡定、平实，以及谦逊的底气。这本《空城纪》体现了作家的创作目光和文学滋养，形式、艺术、精神兼具。从今天的语境来看，这部小说体现的，其实是中华民族共同体的互动性。多民族自有其复杂性，历史上有战争，也有征服，但最重要的不是战争，也不是征服，而是兼容和包容，这也是《空城纪》的叙事智慧。

“《空城纪》的历史跨度非常长，但它所讲的，不都是人和人的故事吗？小说是在写人，更是在写人性。书中对女性、对母性的描写尤其可圈可点，既有充分的尊重意识，又带有作者自身对美善人性的体察和理解。”

徐妍认为，从语言的层面上来看，《空城纪》可以称之为一部由诗人写就的史诗，其金字塔结构贯注了诗歌的精神，它是有诗魂的。“诗人未必是先知，但可以更细腻地体察世道人心。”

“邱华栋这一代作家是经历了20世纪的文学遗产的，但到了今天，环境不一样了，人也不一样了。此刻邱华栋对‘空城’的唤醒，包含着对文学遗产的重新认知，也包含着对自己的重新认知。而唤醒之后，则是新的出发、新的重建。《空城纪》不同于以往的历史叙述，正是因为这份不同，才构成了真正的21世纪的历史小说叙述。”

青岛文学馆馆长臧杰认为，边疆书写是一个非常重要的文学题材，它建立在陌生化的基础上，而边疆的吸引力来自于陌生的情境。天然对不熟悉的事物感兴趣，这是每个人心中都潜存的情绪。臧杰谈到：“我觉得边疆书写的一个重要意义，就是其中蕴含的家国性。以绘画为例，四十年代那一批画家，吴作人、常书鸿、孙宗慰、董希文、庞薰琹……他们一生中最重要的作品就是边疆题材，这些作品最根本的意义不是边疆，而是家国，其内在的肌理和方法，是通过边疆去寻找家国，也是对中国精神的寻找。回头看这些画家的代表作，除了实地历史情境，他们其实是真正进入了一种状态中，心境、方法和手段是统一的。文学创作同样也是如此。”

臧杰提到了青岛文学馆策划推出的“重顾先锋文学四十年”系列活动，并表示，这次活动同样也是在探讨方法论。在臧杰看来，邱华栋对边疆题材的处理，可以说是轻车熟路，回到他的历史语境是很自然的。从源头上来看，邱华栋的早期写作，贴有“新生代”的标签，但跟诗歌界“后朦胧派”“现代派”的泾渭分明不一样，在小说领域，这个标签是交叉模糊的。臧杰指出，作为“新生代”作家，邱华栋的写作，带有美学差异化，与他此前的“先锋派”又有区隔，这跟他做记者时期的都市观察也有关联。他的叙述场域，他的写作方法，其实是带有明确的断裂性和文学史意识的。

青岛文学馆馆长臧杰

“一个作家要通过自己的方法进入时代，建立自己在时代上的个体途径，只有这样，才能成为代表性作家，建立自己的文学史标签。因此，作家的自我认知、自我判断和自我定位就非常重要了。邱华栋走到《空城纪》这一步，体现出了他个人的写作延续性。我不认为这部小说是历史写作，它更像是邱华栋之前写的武侠小说的延伸，是一个创作调试过程的结果。他在处理历史题材的同时，保持了方法上的现代性。这本小说中涉及很多历史知识，因此案头准备量也是很大的，我觉得，它更接近于博尔赫斯式的图书馆和考古学的写作，目的是唤醒沉睡，唤醒古城，也是唤醒他要召唤的境界。”

作家艾玛表示：“《空城纪》是一部鸿篇巨制，非常令人敬佩，因为做历史考证需要很大的功力。而历史写作又是不可能绕开虚构的，就算是《史记》中的内容，也一样有着很多无法考据的成分。对细节的想象和构造，不会影响大的历史事件，但可以更好地塑造人物情感。我从这本书里对人物内心的细腻描写，看到了新历史小说的写法，用这种方式把人物从历史的尘埃中召唤出来，可以丰富很多人对历史的想象，也会让我们对新疆产生热切的向往。”

作家艾玛

曾经繁华的古文明如流沙般消逝在时空的长河里，而在考据、想象和书写中复活的一座座“空城”，又何尝不是今人与古人的对话？历史风沙的尽头，并非一片断壁颓垣，在盛大又幽微的文学之梦中，总有姹紫嫣红开遍。

延伸阅读：

空城不空，心向何处 | 10.19 邱华栋《空城纪》新书分享会

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MTIwMDgwMQ==&mid=2658322028&idx=1&sn=d862c1222b6a0a75f3d1b82476d26133

良友书坊

良友书坊文化机构：诗书，艺术，创意，生活。（中心店：青岛市市南区安徽路5号东门 0532-82863900；塔楼1901：青岛市市南区安徽路5号南门F4塔楼 0532-66772799；青岛文学馆：青岛市南区湖北路5号）

最新文章

后来者的传统 | 11.16 黄德海《史记今读》新书分享会

11.10 良友展讯 | “大学百年”——私立青岛大学的因缘脉络文献展

2024少年良友“悦读悦美”秋季计划⑦ |《和孩子一起读诗》×《慢半拍的小鹅》

奔赴雪山大地｜100分钟专题片，近百文学专家，呈现并探讨杨志军笔下的江河日月

切记，你们是一体｜11.9 文学馆放映室《某种物质》

地狱和永恒 | 11.24 未时读书会第75期《水最深的地方》

你就是你读的书 | 2024青岛市大学生读书节林少华讲座回顾

烟霞瞻望，因缘觉如｜“良友艺巡·第五程”山西研学回顾

11.4 马国川X李洁 “马上开谈”92期 | 日俄战争：东亚三国历史拐点

一端是历史，一端是文学 | 《大唐诗人行》新书分享会后记

历史写作的当代性 | 邱华栋《空城纪》新书分享会后记

印象中的真实 | 10.27 有度读书会第73场《务虚笔记》

引杯看剑大唐诗 | 10.26 薛易《大唐诗人行》新书分享会

历史的机遇与真实的书写 | 陈徒手历史研究分享会后记

10.18复调展讯｜ “巨兽或哦哦哦”——青岛与先锋文学文献展

人有病，天知否 | 10.18 陈徒手历史研究分享会

回到“青岛素描” | 青岛麓客青年设计师沙龙·第壹期回顾

空城不空，心向何处 | 10.19 邱华栋《空城纪》新书分享会

一书全解中国巅峰皇家园林，《颐和园》做到了 | 良友荐书

青岛里院与城市化兴起｜10.14 青岛麓客青年设计师沙龙·第壹期

“我给我的摄影代言” | 吴正中和“他的城”新书分享沙龙回顾

印象中的真实 | 10.27 有度读书会第73场《务虚笔记》

石间游，壁上观｜良友“艺苑巡游记”山西行报名中

时间的馈赠 | 程爱忠新书新作展后记

献给青岛的年代记忆｜10.6吴正中和“他的城”新书分享签售会

退却还是探索？ | “先锋文学与文人艺术”沙龙对话实录

2024少年良友“悦读悦美”秋季计划③ |《另一个布鲁克林》×《戴眼镜的女孩》×《塔顶上的狗》

9.29 良友展讯 | “援碑记”——程爱忠新书新作展

琅琊古调入钱塘 | 9.29 程爱忠《钱塘烟雨》作品集及新作展分享会

为过去寻找未来 | 德国人类学家Philipp的大鲍岛观察十二年沙龙回顾

道德与爱情｜9.28 文学馆放映室《人约巴黎》

9.24 文学馆庭院对话 · 荆歌x兴安x臧杰 | 先锋文学与文人艺术

2024少年良友“悦读悦美”秋季计划② |《三江源的扎西德勒》×《外婆的百万秘密》×《一只猫和颠倒的世界》

2024“生活方式”展映计划 | 9.21 青岛站·良友书坊第②场

抓香蕉鱼的好日子 | 9.22 未时读书会第74期《九故事》

9.22活动预告｜德国人类学家Philipp的大鲍岛观察十二年

飘然云气，壁上乾坤 | 2025年【山西文物日历】现货开售

有度读书会特稿｜乌暗暝：黄锦树的“庄周梦蝶”

“木头谱写的乐章” | 贾珺《给孩子的中国古建筑》分享会后记

那些与“青年作家”的相遇 | 他们是蓬勃的文学力量

2024少年良友“悦读悦美”秋季计划① |《晴天有时下猪》×《手推车大作战》×《帕瓦娜的守候》

2024“生活方式”展映计划 | 青岛站·良友书坊第①场

荡气回肠的历史传奇 | 《为国争》新书分享会后记

木头打造的奇迹：追寻那些顶流古建筑 | 0907清华建筑学教授贾珺主题分享会

抓香蕉鱼的好日子 | 9.22 未时读书会第74期《九故事》

寄一封种子情书，给“种声音的人”｜良友书坊X龙角散X联邦走马教师节特别企划

你若相问，我就说 | 图你读书多

18岁的成年礼 | “图你读书多”系列文创首发暨会员充值礼遇

重新出发吧｜8.31良友书坊18周年庆主题放映《在森崎书店的日子》

每个人都会成为英雄 | 9.1余耕《为国争》新书分享会

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉