刘亮程：回乡旅程

文摘 2024-10-28 16:27 河南

作家走笔•文学芳草地•心灵的驿站

Writers in Central Plains

五年前一个冬天的夜晚，我的后父不在了。得知消息后，我连夜驱车往沙湾县赶，那夜正刮着北风，漫天大雪，在昏暗的车灯中，从黑暗落向黑暗。那场雪仿佛是落给一个人的，因为有一个人已经离开了这个世界。

赶到沙湾县时，后父的遗体已被家人安置在殡仪馆，他老人家躺在新买来的红色老房（棺材）里，面容祥和，嘴角略带微笑，像是笑着离开的。

后来听母亲说，半下午的时候，我后父把自己的衣物全收拾起来，打了包。母亲问他，你收拾衣服做什么？

后父说，马车都来了，在路上等着呢，他要回家。

我母亲说，你活糊涂了，现在啥年代了，哪有马车。

后父说，他听到马车轱辘的声音了。马车在路上来回地走，那些人在喊他，他要回家。

又过了几个小时，后父安静地离开了人世。

我后父年轻时在村里赶过马车，马车轱辘在地上滚动的声音，也许一直留在他的心中。在他生命的最后几个小时，他听到了那辆他曾经赶过、在乡村大道上奔走多年的马车，过来接他了，他被那辆马车接回了家。

后来，我们给后父操办那个还算体面的葬礼时，我想我们所做的一切，都跟他没有了关系。他已经坐着那辆马车回到家乡。那个家乡，是他从小长到老，葬有他母亲和父亲的太平渠村，也是我在《一个人的村庄》中所写的那个村庄。

在县城殡仪馆的喧嚣声中，我想远在县城近百公里之外的太平渠村，葬有我后父家人的墓地上，他早年去世的母亲，一定会听到自己儿子的脚步声从远处走来。一个儿子的魂，在最后那一刻回到了家乡。

后父是太平渠村的老户，几代人的祖坟都在那里。

我八岁时先父不在，十二岁时母亲带着我们到了后父家。记忆中我没有去过后父家的祖坟，只是远远地看见过，有几个坟头伫在村北边的碱蒿芦苇中，想起来都觉得荒凉。后父是家里的独子，每年清明，他一个人去上自家的坟。我们去上先父和奶奶的坟。平常我们像是一家人，到这一天突然成了两家人。

我们在这个村庄生活了十年。这也是我从少年长大到青年，对我的人生影响最深的十年。我工作之后，把家从太平渠村搬迁到离县城较近的村庄，过几年又搬迁到城郊村，后来终于进了城。

后父跟我们在县城生活了三十年，一开始住平房，后来住楼房。我们居住的环境远比以前村庄的要好许多。他跟我们生活的时候，尽管也时常赶马车回太平渠村，去看他那院已经卖给别人的老房子。我后父的马车，直到家搬进县城前才卖掉。

他活着时没有抱怨过现在的家，也没说过要离开我们回他的村里去。但是，临死前他说出了要回去的那个家。

后父的话让我顿时心生悲凉。这么多年来我们在县城和他一起生活的那个家，那个有儿有女有妻子的家，就这样不作数了？在他离开人世的时候，这个家可以轻易被他扔掉。他要去回另一个家，那个早已没有了亲人，只留有父母墓地的荒芜家园。

那个家是他一个人的，那条路也只有他自己知道，跟我们都没有关系。

他的死分开了我们。但我又分明感到他的死亡在连接起我们。

前不久我去养老院看望老丈人，他因脑梗不能自理生活而住进养老院。

我陪老丈人在院子散步时，碰见一个老奶奶，她向我打听去一个团场的路怎么走。那个团场的名字我好像听说过，却又不知道在哪里，便只好对她摇头。后来院里的负责人告诉我，这个老奶奶在养老院住了七八年了，她见人就问去那个团场的路怎么走，院里的人都被她问遍了，那是她的家，自从进了养老院就再没回去过，她每天都想着要回去。可是，没人告诉她那个团场怎么走。那个她只记住名字却忘了道路的团场，被养老院的人隐瞒起来了。养老院成了她最后的家。

后来，我再去养老院时，那个老奶奶已经不在了。

我想在她生命的最后时刻，她会回到那个天天念叨的地方，那是她的家乡，被她忘却的道路会在那一刻全部地回想起来，没有谁能阻挡她的灵魂回乡。

图片来源：网络

编辑微信：C2226995811

投稿邮箱：2226995811@qq.com

看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码关注中原作家

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUxNjUxNjgxNw==&mid=2247533253&idx=2&sn=d79788ef0bd341956506769e6f84c96e

中原作家

《中原作家》微刊欢迎您！讲述你的故事，分享你的精彩，看走心好文章就在这里。本刊分享名家名篇，并长期征集小说、散文、随笔等，要求原创首发。作家文刊，文学的芳草地，心灵的驿站，等你哟…… 投稿邮箱：2226995811@qq.com

最新文章

冯骥才：快手刘

中篇小说｜曹虎：养女（4）

李娟：藏钱记

短篇小说 | 鲁敏：大宴

杨长河：同频(微小说)

高文通：游纪晓岚文化园

余华：人无法忍受太多真实

叶弥｜短篇小说：亲人

中篇小说｜曹虎：养女（3）

铁凝：我的文学导师—孙犁

曹虎：养女（2）

王朔：我不记得爱过自己的父母

曹虎：养女（1）

武秋海：马肉

张小娴：送外卖的女人

孟凡勇：晨雾浓浓（短篇小说）

丁济民：竹林巢韵

田汉岗：民众之乐

余华：我的第一份工作是拔牙

苏东坡：嘴贱心还宽，人生处处能过关！

毕淑敏：性感的进化

莫言：把好人当坏人写

丁济民：清平的日子

陈健：思绪顺着经典老歌流淌

高文通：东光县抗日民主政府纪念馆观后记

李娟：最开始

苏童｜短篇小说：西窗

苏童：天后武则天

云峰：长了两只眼睛为凑数

代艳：爷爷与老柿树

程银昌：不知为了什么？（小说）

刘亮程：炊烟

叶弥｜短篇小说：桃花渡

三毛：男人和女人有什么不同

野夫：当时年少春衫薄

田小刚：寻道石堂山

高文通：读庄子文学的感悟

短篇小说 | 莫言：初恋

刘文俊：我爱家乡山和水

陈健：远方“飞”来的黑色挎包

刘庆邦：卖烟叶儿

刘亮程：回乡旅程

许飞：猝死

苏青：好父亲

短篇小说｜毕飞宇：婚事

云峰：有钱岂止鬼推磨

短篇小说 | 乔叶：至此无山

英杰：静夜思

短篇小说 | 冯骥才：胡子

2024诺贝尔文学奖得主 | 韩江：九章

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉

​刘亮程：回乡旅程

刘亮程：回乡旅程