文／乔叶
他还是决定和她进到八大处公园里。酒店里没有散步的地方，两个人待在房间里，也不是那么回事儿。要是实在尴尬，还可以爬爬山。到这里半个月以来，总归每天都要爬山的。
二十年呢，毕竟。若不是他的电子邮箱还一直用着，相隔着二十年，她怎么可能找着他呢？
见见也好。
乍一出楼，热浪袭人。走上几步，适应了一下，就觉出这热有点儿虚张声势。应该是楼里的中央空调凉气太足，两相对比太强烈的缘故。进了八月，上礼拜都立了秋，酒店又在这半山腰上，即使是这饭点刚过的正中午，又能热到哪里去呢？
一出酒店大门，他就看见了她。不自觉地，他小跑了起来。他很快意识到了这一点，随即缓成了正常步调。有多久没这么跑过了？对于他而言，跑已经很不适宜了。这一脚一脚踩出来的，不是地面，是仪态。一跑起来就会丢了仪态。如今，仪态这东西，他怎么能随便丢呢？
她在槐树底下的石头上坐着。树叶绿得深浓，枝丫间还累累垂垂地开满了槐花，衬着几盏红灯笼，让整棵树显得很中国。她穿着白裙子，戴着白帽子，低头看着手机。身形看着一点儿也没有发福，恍惚还是以前的样子。
喂——他喊。
她站起身，一脸灿烂的笑。太灿烂了，顿时陌生起来。
马路上正连续过车，他站在路这边，和她对视着。白帽子下，看不清楚她的眼睛。在车和车的间隙里，他们对视了几个回合，眼神似乎都有些闪烁，他便做出东张西望状，像是在看车。
终于没有了车。他慢慢地过了马路。
她似乎比以前还瘦了一些，头发也理得这么短。
抱歉，久等了。
什么久等，就一小会儿。
热吗？
不热。心静自然凉嘛。
吃饭了么？
吃了。
那，找个地方坐坐？他指着她身后的公园：里面有茶馆。
好。
他掏出两张卡，递一张给她。公园收费，每张票十块。酒店和公园签有协议，每个学员都有一张红通通的门禁卡，对检票员亮一亮这张卡，就可以免费进。
满耳蝉鸣。一条很宽的直路铺在脚下，也很长，像是可以无边无际铺下去似的。右手边是个小荷塘，还有零零星星的荷花在开着。两个人的脚步此起彼落，扑沓，扑沓。论起来，这么多天来，还是第一次有人陪着他在这里散步。
该说些什么的。从哪里说起呢？二十年的体积过于庞大，切口还是小一些吧。
这些天在忙什么？
看戏。
什么戏？
豫剧。这个月你们豫剧进京展演，我可看了不少。
能听懂么？
当然能。有听不懂的地方也不打紧，有字幕呢。前儿是最后一场，唱的是《大登科》，那个角儿，我以前就听过他的戏，唱得好。
哦，那个人。他有个外号，叫洗面帝。
这是哪里来的说处？他给洗面奶代言了？
有一年，新上任的省委书记接见豫剧名家，他发言的时候说，您来了之后，我们文艺界的春天就来了。我听了您关于豫剧的指示后辗转反侧，夜不能寐，激动不已，以泪洗面。媒体把他这些谄媚话都曝了光，他不是演过皇帝么？网友们就叫他洗面帝。
这倒霉催的，肯定是得罪过记者。
他着意地看了看她：还以为你会说他活该呢。
他又没说错话。
难道不觉得很浮夸？
有时候，有些事，还真需要有人这么说。
他那么一大把年龄，又是唱老生的，还是团长，这些话他不说谁说？由他说出来，总比一个唱青衣的年轻旦角说出来更合适吧。如今这么个大形势，戏剧这件事，必须靠领导。领导要是不扶持，怎么可能维持得下去？她自顾自地说着：就是不知道领导听了是什么感觉，会不会骨酥肉麻？也不知道有多少人对他这么说过，他会相信么？要是不相信，那岂不是叫人家白说了？我担心的是这个。
他无声地笑了笑。她以前可不这么随和。
那些话，肯定不会白说。虽然领导么，也不会相信。
你又不是领导，怎么会知道——哦，我忘了，你现在也是个领导了吧。什么级别？
他顿了顿：厅级。
厅级，比处级高吧？
厅级么，就是客厅一级的。他笑。天忽然变得格外热，他汗水涔涔。茶馆在哪里呢？三处还是四处？虽然每天都进来散步，他的记忆却突然模糊起来。
2
一辆三轮车停在十字口的东北角，依着一棵槐树。一个男人坐在旁边的长木椅上打盹儿，头一点一点的，像是在梦里也附和着什么。扇子掉在了地上，扇面上画着大喇喇的梅兰竹菊，落了几朵真槐花。车斗子里是荷苞，一扎一扎的，全是直挺挺的花骨朵儿，齐刷刷地扎在白色的水桶里。怪不得荷塘里的荷花那么少，敢情全都在这里呢。还有莲蓬，也是一扎一扎的，摆在旁边。荷苞粉嘟嘟的，莲蓬翠生生的。
她把头趋向荷苞，使劲儿地闻着。
要一把么？
不要。可是我想拍个照。她说着把手机递给他。
把帽子抬抬。
取景框里，她原本有些黄黑的脸被粉嘟嘟的荷苞映衬着，也有些红润了。她如今这么爱照相了，居然。
年轻时不爱照相，觉得自己太丑。等到又老又丑的时候才想通，你跟美的东西照相，难道是想跟它比美么？那你怎么能比得过？美这个东西，就是用来欣赏的、贴近的、服从的，不是用来较劲的。这么想着，它就能来滋润你、营养你了。
听着她这番飘着鸡汤味儿的话，他只是沉默。她的话，比以前稠得多了。
上了一个大坡，就进了灵光寺。灵光寺是二处。寺里有一座佛牙舍利塔，在离寺很远的地方都能看到。他每次走到这里都会顺时针转塔三圈，早就背熟了这塔的来历。不待她问起，便像个导游似的对她解说，这塔名为佛牙舍利塔，自然供着佛牙舍利了。二层是舍利阁，阁内有一座纯金的七层宝塔，供奉着释迦牟尼的一颗灵牙。据说释迦牟尼的舍利有八万多颗，以佛牙舍利和佛指舍利最为珍贵，佛牙全世界只有两颗，其中一颗就在这里。
这塔……她仰望着。
他也跟着她一起仰望。天蓝盈盈的，有云慢慢地飘过，似乎是塔在动。
这塔……这半截子话，她又重复了一遍。这让他觉得有义务接一下，便告诉她，是八角十三层密檐，有五十多米高。
她说，觉得这塔有点儿新。他说这塔是建国后起的，才四五十年，可不是新么。佛牙舍利原本供奉在另一座塔里，那塔叫招仙塔，是辽时建成，人都叫辽塔，立到一九〇〇年，被八国联军的炮火轰废了，只留下了一个塔基。
这塔，她又说，我怎么不记得了呢？
脑子就那么大的地方，总得腾旧进新，哪能什么都存放着。
也是。
要不要转转塔？
好。
她的脚步细细碎碎的，慢慢走在他后面。他假装看手机，把脚步放得更慢，让她超过了他。跟在她后头，他看着她的背影。她的肩膀，还是那么窄小。
三圈走完了。
再走几圈吧。她说。意犹未尽的样子。
他们走了九圈。她在塔前的蒲团上跪下，磕了三个头。他在一边看着。待她起身的时候，他本想拉一把的，却只是虚虚地伸了一下胳膊，然后指了指左后方，说，去看看辽塔吧。
辽塔不是塔，但总不好叫它塔基。也是奇怪，它分明只剩下一个塔基了，却似乎比新塔更像一座塔。偌大的塔基分出了三层，第一层和第三层都是实心的石雕，第二层镶嵌着镂空的佛龛。在第一层往第二层收势的砖阶上，摆着许多观音像，大多是白坯底儿的瓷，有的镀着金粉，有的勾着金边，有的描着青花。也有些别的质料，黑的像是陶，黄的像是泥，还有的泛着铁锈绿。有的观音是孤单单站着，有的是几尊并排。有的旧些，有的新些。有的放在佛龛里，更多的，就是立在砖阶上。这么多的观音像供在一起，按说是有些俗气的。可聚在这斑驳的塔基上，却反而既清新又温暖，相称极了。西南角上有一棵葱葱茏茏的菩提树，树枝斜下来，给观音们搭出一片婆娑阴凉。
那个，她远远地指着一尊观音：是送子观音吧？
不认得。
这些观音，又静又美，跟张火丁似的——你知道张火丁吧？
话题这么跳脱，倒像是以前的她了。
好像听说过——那边池塘里有鱼，去看看吧。
她跟着他走过来，仍然在说张火丁。她的《锁麟囊》你应该看看，说不定你会成为她的脑残粉儿。她有很多脑残粉儿。别误会，我可不是。我是王君安的脑残粉儿，君安也有很多脑残粉儿。只要有君安的戏，就会有好多粉儿从美国加拿大专程回来，千里迢迢，万里迢迢，打个飞的，无非就是为了看她一场戏。
她认识你吗？
认识。这么多年了，她的搭档都认识我了。你也应该看看君安。看她的现场。我跟你说，看戏一定要看现场。这就跟看足球赛似的，一定，一定要看现场。
……
君安，那真是个好角儿。她的戏，真是角儿的戏。看戏看的是啥？就是角儿嘛。看戏看戏，谁是戏？谁有戏？就是角儿嘛。从古至今都这样，角儿是戏的灵魂，是整个舞台的主心骨儿。不把戏演得炉火纯青，那也不能叫角儿。唱戏的人有多少？能出来的角儿也就那么几个。张火丁，王君安，都是个顶个的好角儿。
张火丁，这名字……
有点儿怪是吧？据说原本是要叫灯的，不知怎么的，就把灯拆开了。不过，火丁比灯更有意思呢，是吧？她的粉丝，都叫灯迷。
她的戏，好在哪儿了？
好像他的问话层次太低，简直不知该从哪里答起，她寻思了好一会儿，方才开始循循善诱：你知道程砚秋程派吧？程派怎么来的你也知道吧？是程砚秋的嗓子坏掉了，成了烂嗓子，他在自己嗓子的基础上创立了程派，所以程派的特点就是曲折婉转，缠绵低回，柔韧深沉。张火丁是女人么，女人的嗓子都会亮一些，她要唱程派，就得往下压。她就把嗓子搁在了这儿，喏，搁在喉咙这儿，就搁成了音箱的效果，醇厚得很。也不光是这，她的小腔也处理得讲究，字字精心，句句贵重，人称“程腔张韵”。不过，她的唱只是她成就的一部分，她更好的是做。
做，就是水袖吧？
水袖只是小小的一部分做。张火丁么，水袖功夫自然是极好的，可这种明显的花活儿，对于大气磅礴的京剧来说，还不是最要紧的本事。最要紧的本事在更细节的地方。比如眼神，张火丁的眼神，那真是好得没法子说。所以啊，你可一定要看看《锁麟囊》。
……
前面就是翠微茶社。
喝茶？他问。
再往上走走吧。回来再喝。
好。
3
他每天都会走到六处。每天都是晚饭后。晚饭是五点半开始，一般六点钟左右能吃完，大家就三三两两地进了公园。来回一趟，快些的话五十分钟，慢些的话一个小时。第一天爬，他就算好了时间。
他都是独自走。爬山的时候结伴而行，说说笑笑，打打闹闹，他已经很不喜欢，或者说很不习惯了。爬山就是爬山。他一开始就打定了主意，要一个人，慢慢地，心无旁骛地，苦行僧一样地，爬。
其实也不太容易。这个时辰，学员们除了有应酬的和贪小酒的，大多也都会来到这里散步。也都是一把年纪了，谁不念叨着健身养生呢。前前后后，便都是熟面孔。起初逢到有人企图和他并行聊天，他还会找个接电话上厕所之类的小借口，后来便不需要了。拒人千里的气息虽是无形，一旦散发出来却也是一道铜墙铁壁。谁是傻子呢。
越来越独。这是从他当了一把手后开始的么？自从当了一把手，他前呼后拥的时刻越发多了起来，他也越发明白了什么叫作孤家寡人。与其假模假式的前呼后拥，还不如这样干脆利落的孤家寡人。回环往复的山道上，慢慢地走着，听着自己呼哧呼哧的喘气声，他由衷地觉得，这挺好。
坡度不大，却也还是很吃力。他们一点一点爬着，一会儿就满身大汗。好在路边总有树，摇曳出一片一片的阴凉，不怎么晒。路中间也常常会出现一棵树，这种树的待遇比较特别：石块砌成一个圆筒，把树高高地围起来，里面堆着满满的土，长着稀稀落落的狗尾巴草，埋了一大截子树干。到处都有蝉的踪迹：蝉蜕在树上挂着，路面上也会有死蝉，蚂蚁们正绕着忙上忙下。
那次来的时候，也不记得有这么些树。她说。
二十年里，有多少树不能长啊。她自己又哂笑。
不时有树根从山石缝里凸鼓出来。他们仔细瞧了一番，树是从石头砌的墙面上硬斜出来的，也不知道是先有墙还是有树。如果是先有树，砌墙的人能够特意留这么一下，自是一份善心。如果是先有墙，树在这墙上扎下了根，也是一股子狠劲。
他给她在树根下拍照。她气喘得厉害，整个上半身跟个小风箱似的，拍照正好可以让她缓一缓。
还住在窦店？
嗯。
属于良乡？
房山。离良乡不远。
地铁开通了么？
要是开通就好了。
我记得，挨着了河北。
嗯，离保定近。
保定……不对吧？
让我想想，哦，是涿州。
你看看你。
唉，涿州和保定差不多嘛，涿州过去就是保定嘛。
那保定和郑州还差不多呢，郑州和西安还差不多呢。
哈哈哈。
八里庄那边，近些年有去过么？
前年有个什么事路过了一次。那条河修得很好了。那边房子都七八万一平了。青年路那边有个大悦城，周边的房子也要六万多。
还是你有远见，买房子还是值。
什么值不值的，不过是有个地方住罢了。
你那个房子，有一百平米？
北边阳台那里搭成了一块厨房，算起来有一百一了。
你弟弟，还跟着你住？
他早就在隔壁小区买了房子。我一个人住。
一个人住，还行么？
没什么不行的。
想怎么样就怎么样，倒是随意自在。
才不是。我很自律的。你想不到吧？我把自己安排得满满当当的。每天六点，有时候甚至更早，五点半，我就会起床。最晚不过六点半，我是肯定起来了。起床之后开始打扫卫生，擦玻璃，擦地板，把屋子搞得一尘不染。八点钟吃饭，八点半雷打不动地喝茶，喝到九点半。边喝茶边听戏，边看手机，或者看看书。九点半坐到电脑边，开始工作。公司虽小，好歹也是个公司么，再怎么垂帘听政，多少也得操点儿心。我弟弟那脾气，你知道的，可不能全由着他。十一点半，开始做饭。十二点半吃完饭，收拾一下，一点睡觉，三点起床，又开始喝茶，听戏，再处理点儿工作……七点钟左右肯定把晚饭吃完了，九点钟之前上床睡觉。
没听到你锻炼身体的环节。
可是我很勤劳地打扫了卫生呀，也能置换成锻炼身体了吧。哈哈哈。
可以买一个跑步机。
买了，太占地方，我干脆把它靠南窗放着，天好的时候用来晒被子。哈哈哈。
我记得，房子里有一棵树。
当时设计得不合理，开发商硬是把一根管子戳到了屋子中间，没办法，装修的时候只好用东西包了一下，做成了一棵树。
很大的树呢。
对，很大的树。
那树，还有吗？
有。
我记得，还失了一次火。
是啊，那次火……天这么热，不要说火了吧。
4
越发热了。蝉嘶鸣着，像是夏末的绝唱。本来听着焦躁，这么一想，倒是心平气和了。他本想把这点儿想法说给她听，再一想，又罢了。这么多年，他咽回了多少到嘴边的话，也不差这一句。况且，她已是这么热闹。这会儿，她的手机里正放着王君安，也正说着王君安。
我现在对戏，你知道懂到了什么程度？比如君安，她哪里有一丁点儿错，都逃不过我的法眼。他们每一场演完，不都要开一个总结会么？我一定会出席，他们都拿着一个小本子，我说一条他们记一条，我说两条他们记两条。
戏这么熟，得一遍遍地看吧？不烦？
一听你就是外行。怎么会烦呢，越看越有意思。像我这等看戏的人，谁看故事呢。故事会有多复杂？早就炖烂到心里了。一场场地看，是对角儿的感情，是对戏本身的感情。戏到哪儿该怎么演，角儿到哪儿该怎么唱，我们在意的是这个。
……
有一回，我们在上海看君安的戏，有一段，她该跪着唱的，可是不知道怎么了，她就站着唱完了。一般观众哪里看得出来呢？还有一回，她演贾宝玉，黛玉死了，宝玉不是去哭灵么？有一个动作，是贾宝玉要扑向灵床，然后抚床哀唱，可是君安扑到灵床那里后，突然不唱了，只是哭。乐队正伴着奏呢，突然听不见她唱了，也不知道是怎么回事，大家都纳着闷，也不敢停，就只好把这一段再拉一遍。拉到第三遍的时候，君安才开唱。你说，这种情况，一般观众哪里看得出来呢？
怎么回事？忘词了么？
忘词她也有过，不是这回。这回是她扑向灵床的时候动作太猛，狠狠地磕住了腿，太疼了。当时我就看了出来。演完后我们去后台看她，一问，果然是。她说是疼到了极限，不用哭灵眼泪都刹不住。
呵呵。
戏里演女人出嫁，新郎不是要挑盖头么？剧团的道具嘛，有时候不大好。盖头都有流苏，用的时间长了，难免挂得丝丝缕缕的，有时候挑到一定程度就挑不下来，就会挂在那些假珠翠头饰上。君安不是唱小生么？常演新郎。她有时候很乖，唱着唱着，就自然而然地绕到新娘身后，替新娘把盖头摘利落。有时候呢，她就不那么乖，就不管新娘，新娘没办法，就只好自己把盖头摘利落。
呵呵。
小生的戏装你注意到了没有？掩襟不是在这里么？有个扣子系着。她有时候甩袖子甩得太用力，就会把这个扣子甩开，那个襟就会耷拉下来，就会很难看，这个她也犯了不止一回。还有一个就是忘词。她忘词的时候哼哼唧唧的，那个样子……唉，我们君安就是这样啊。
然后呢？你们很不满意吧？
怎么会不满意呢？我们很满意。看来你根本不知道什么叫脑残粉儿。所谓的脑残粉儿，意思就是，她怎么样我们都很满意。尤其是对着外人，我们会齐心协力地维护她。对于她，我们就是溺爱，毫无原则毫无底线地，溺爱。有时候，我们只是假装不满意，其实很满意。小处不满意，整体很满意。
可是，她这么多毛病，也太要命了吧？
要什么命嘛。对有的角儿是要命，对有的角儿就不是。角儿么，一般都是先天足加后天补，有的是先天不足后天大补，君安呢，属于先天十足后天不怎么补的。我们君安，十一岁就考进了福建的芳华越剧团开始唱戏，十六岁唱红上海滩，二十六岁的时候，一任性，想要去美国留学，一拍屁股就去了。学的专业和戏曲一点儿都不沾边儿，你根本想不到，是经济金融。在美国待了十年，才又回来唱戏。你听听，这就是她干出来的事。要不是凭着胎里带的灵气慧根，还真说不准美国那十年能把她的戏丢到哪儿。不过，话说回来，要不是那十年，她的戏也唱不出现在的味儿。我刚讲的这些也都是很久以前。现在，我们君安可不这样了，比起年轻时候，她可是懂事多了。现在的她也才算是真正成了角儿了。我跟你讲，但凡是角儿，那一定是人戏合一的。所以，人太年轻的时候是很难成角儿的。他们可能会名声很响，很红的样子，但离真正成角儿，还远着呢。就像胡歌，你说他二十来岁的时候就已经是全民偶像，成角儿了没有？似乎是成了，其实没真成。直到他经历了车祸，经历了那生死之间的一晃荡，才真成了角儿。那以后演的戏，才是角儿的戏。角儿，总得世上的事一件件地来磨，磨够了，才成真角儿。
……
不过，话再说回来，磨得太过了，也能把角儿磨废。黄梅戏的严凤英，评剧的新凤霞，都是这。新凤霞那个疙瘩腔，真是风情万种。她老公是谁你晓得吧，是吴祖光呢，开玩笑。哎呀，你听，这鸟叫的，也不知道是什么鸟，还有点儿疙瘩腔的意思呢。
……
一段平路之后，右拐，上一道大弯，大弯尽头是一座小亭子，往前过了“至此无山”碑，再左转过一座小桥，桥那边就是六处香界寺了。
5
在一串巨大的葫芦中，“至此无山”碑并不显眼。葫芦全是大红底儿錾着金纹，每个葫芦上都写着一个字，依次念去，是：福，禄，寿，喜，财，吉，运，顺。“至此无山”在“福”和“禄”中间。
她又要求照相，他便给她照。然后，他们便看那碑。“至此无山”四个大字是红漆隶书，左侧的跋是小字，黑漆行书，跋上说，这是出自乾隆题八大处的诗句：“西山至此更无山”。
以前没有这葫芦和碑吧？
没有。
至——此——无——山——怎么就无山了呢？这不都是山么？口气这么大，好像也是在说这山是最高似的，可这山一点儿也不高。她说。
他们走到碑后，碑后是一个长木椅，他们坐下。这一处山体是凹进去的，围栏之外就是悬崖。眼前无遮无挡，进入视线的全是山下的房子和道路，灰茫浩大。右下方的苍翠里，那座佛牙舍利塔高高地立着。离它不远处，就该是那座招仙塔。虽然看不见它，可是他们都知道，它就在那里。
哎呀有蚊子！
我这里有风油精。
她开始涂风油精。在胳膊上，手上，腿上，脸上，只要是露出来的地方，她都一遍遍地涂，像上油漆似的。风油精的味道很快在周遭弥漫开来。
有喧嚣声越来越近，原来是几个嘻嘻哈哈的小年轻，有男有女。他们是从上面下来的。他们在“至此无山”碑拍着照，议论着这是到了几处，有人说这几处几处的说法好像政府机关似的，也不知道每个处有几个处长副处长。有人说这是官迷才会这么想，看到处这个字，自己想到的就是处男处女，惹得一群人爆笑。
他看一眼她，她的嘴角也挂着笑。
这人，跟你那时候一个德行。她说。
他笑了一下。
累不累？还往上走么？
不走了。
好。
他们一起朝山顶那里看去。好像能看见什么似的，其实也看不见什么。沿着香界寺的外墙是一溜儿石阶，据说有三百多级，这些石阶爬完，就是七处的宝珠洞。宝珠洞再往上就是山顶了。在山顶的三岔路口，沿着朝北的路一直走，就能走到香山。香山和八大处之间的界有一道矮墙。当年，他们几个人就是翻过了那道矮墙，从香山进到了八大处。
那个三岔路口，也不知道还在不在。她说。
在呢。路口这东西，谁有力气搬走呢。
时间呗，它有的是力气。多少繁华的水陆码头，到现在都荒了呢。她说。
他沉默。他只在第一天走到了山顶，三岔路口的西北角上有一栋小房子，房子前有个冷饮摊，他坐了一会儿，喝了一瓶“北冰洋”。跟黝黑健壮的老板娘聊天时知道，这个路口原来是有名字的，叫“一片石”。
山风徐徐吹来。顿时清凉。
艾春，你们现在还有联系么？
有，断断续续的。去年倒是见了一面。我到哈尔滨办事，给她打了个电话。她正放暑假——真想不到，她那样的坏脾气，也能当老师——非得让我去玩，我就拐了个弯。
你这个弯，拐得可真够大的。
她有个亲戚承包了一片安达草原。她带我去那里玩。我们坐着个小拖拉机进到了草原里，你可不知道，想到草原深处，非得坐那样的拖拉机不可。草原嘛，你看着天苍苍野茫茫的，很好进是吧？实际上一下雨，那里面的淤泥可深呢。是手扶拖拉机，轮子特别特别大，淤泥就拿它没办法。对了，还见到了艾春女儿，很漂亮，比艾春漂亮多了。
……
艾春又给我包了一顿大馅馄饨，酸菜馅的。也许是我心里作怪，总觉得没有那时候好吃了。那时候总是饿，吃什么都香。
你在坛子里泡的辣椒，真辣。
你才吃了几个？每次都是我从你的盘子里拣出来吃掉的。
还是不喜欢吃肉么？
嗯。
那时候，你唯一爱吃的肉，就是鸡脆骨。
现在也是。
小钟……
艾春说他们早就断了音信，是死是活都不知道。
他闭了闭眼睛，试图想起小钟的样子，却是徒劳。艾春和小钟是一对，他和她是一对。四个人一起爬香山时，艾春和小钟已经挑明了，他和她还糊涂着。艾春和小钟爬得飞快，一直和他们拉开着距离。他们嫌他们碍事。他们不知道，他们也嫌他们碍事。就是在香界寺外墙的石阶路上，他哄她有蛇，趁着她惊慌，抱住了她，第一次亲了她。后来他们真碰上了蛇，他吓得跌了一跤，她倒是比他镇定得多。
那一天，下完香界寺的台阶，天色已经暗了，两对人便开始喊山。这边喊，那边应，唱歌一样。
那天晚上，也是他们的第一次。
下山也不轻松。小腿一直紧绷着，免不了酸痛。他在网上搜过一些小窍门，说上下山的时候走“之”字会让肌肉稍微放松一些，不易疲惫。他还一直没有试过。这会儿，倒是想试试了。
好啊好啊。她欢欣雀跃地积极呼应着。
这么走是不好并排的。要么她在左，他在右。要么他在左，她在右。偶尔的一刻，他和她才会同步在左或在右。寂寥的山路里，他们这么走着，像两个玩游戏的孩子。
咱们喊喊山吧。在靠东端的一个拐角处歇息的时候，他说。
好。
一、二、三！
哎——
哎——
你的声音比我长。
我是男的嘛。
回声并不悠远。他还想再喊一次。可又有喧嚣声靠近，也便罢了。
走“之”字还有一个好处：不用说话。他在心里数着“之”字，数着数着就忘了。待走到翠微茶社的时候，到底也不知道走了多少个“之”字。
6
翠微茶社里没几个人，很静谧。他们在廊厦下坐定，点了一壶白茶。在等茶的工夫，他们酣畅淋漓地落了一阵子大汗。等大汗落尽，开始喝茶的时候，便又开始出汗，这汗却是小的，细细密密地往外渗着。蝉鸣离得远了。其实蝉并不远，只是有树一重一重地隔着，便显得远了。
翠微，这个词，你知道从哪里来的么？她问。
他犹疑了一下。当年，如果他说李白有句诗是“却顾所来径，苍苍横翠微”，她会撇着嘴巴说：“就你有学问啊。”如果他说不知道呢，她还撇着嘴巴说：“怎么连这个都不知道啊。”那个时候的他，话比她稠，却常常被她冷不防地一拦，就噎在那里，脸红脖子粗。
不知道。你知道？
我也不知道。知道这个做什么？管他呢。
她说。
又说起了茶。服务员说是已经放了三年的福建白茶。她感叹说安吉的白茶也很有名。他说春天刚去过湖州，到了那里才知道安吉白茶跟这个白茶是两码事。安吉白茶其实是绿茶，也就是春茶，是一年也放不得的。也只有这福建白茶才跟普洱一样搁得住放，一年是茶，三年是药，七年是宝。这茶，刚好成药。
药要有这么好吃就好了。她斜睨他一眼，你这厅级领导对茶还挺懂的，到底是为人民服务还是为人民喝茶？他笑笑说，也不知道方才是谁夸口，一天雷打不动喝两巡茶来着，连常识都不懂，也好意思。
茶香淡淡地萦绕着，风油精的味道还在。
身体怎么样？
肩膀今年开始疼了。
五十肩嘛，可不是该疼了。她说。
有这说法？
也是常识。四十八，花一花，说的是眼。五十肩，粘一粘，说的是肩膀活动受限，就是肩周炎。
六十呢？
六十耳。
耳什么？
耳聋呗。
孔子不是说六十耳顺么？
聋了，什么是非闲话都听不见了，可不就顺了么？没错的。
他转脸去看旁边的水牌。牌上贴着翠微茶社的招聘广告，待遇是一天一百五十块。
如此按天来招，想来也是不好留人的。
空气这么好，我来这里做几天零工，怎么样？你可以天天来蹭茶喝。她说。
好啊。
就是钱太少了。我还是在自己家里喝吧。
在我家的树下喝。
……那棵树，失火之后，也得再整一下吧？
基本还是原来的样子，稍微变了一点儿。有一次，一个小朋友过来，对我说，屋子里有树不好，假的也不好，还这么大。树还吸阴，尤其对女人不好。老人们讲故事的时候不是常说，去地里干活儿回来，天已经黑了，在村外的大树底下看见一个什么什么东西站在那里……
多小的朋友？
八〇后。
男的女的？
男的。
哦。
哦什么哦，有什么好哦的，我跟他没啥。怎么可能有啥呢？他一直跟着曾祖母长大，那老人家今年都九十多了，知道得特别多，跟个民俗博物馆似的。他问了老人家，按照老人家的意思，给我买了一块很漂亮的吊幔，迎着门遮了一下，算是有了玄关。还在树上给我装了一盏小灯，挂了个念经机，循环播放着佛歌佛乐，这么着，就把这个问题解决了。
那次失火，到底是为什么？
……跟弟弟置气呗。那一天中午，准备吃饭的时候，又跟他吵了一架，把他撵出了门，我也在卧室哭，灶上烧的菜都忘了。
抱歉。
你抱歉什么。命中注定的。
……
其实说到底，还是因为买了这个房子。要是没这房子，可搁哪儿失火呢？
歪话。
话歪理正嘛。他跟着我在北京打拼，也不容易。如果算钱，倒是好说。我多少他多少，明明白白，干脆利落。可是买成了房子，那么大一个物件摆着，又那么贵，再买一个不知轮到哪年哪月了。他虽有女朋友，可是排到婚嫁，我又比他大，怎么也该先紧着我。这些心思他又不能明说，一来不占理，二来面子上也挂不住——他总还是个男子大汉的，怎么好跟亲姐姐争？这么掂量掂量，只好挑你的不是。我再能干，也只是个女儿，二老自然要向着他这个宝贝儿子，就任着他要死要活地胡搅蛮缠……这些个，我捋了好几年，才捋明白。
也是因为我穷。号称停薪留职北漂下海，却没挣着什么钱。要是当时挣着了钱，买个房子……他沉吟着，卡住了。
那就不会有现在的厅级领导啦。她笑道。
他也只好笑起来。
她说，弟弟成婚后，先是一起住了两年，隔壁新小区开盘的时候，他们的首付正好也凑得差不多了，就给弟弟又买了一套两居室。接着就是弟弟有了孩子，二老又从老家过来帮着带，也是住在她这里。上了年纪的人，免不了病的痛的。二老照顾孩子，她照顾二老。父亲先走的，是脑溢血。三年之后，母亲又走，是心梗。给母亲办完后事，她也住了一段医院，也是心梗。
这里放着两个支架呢。她拍拍自己的胸，说：进口的，贵得很。
他跟着她的动作，眼神在她胸口停留了片刻。
你这年纪，太早了些。他说。
知道自己的病以后，我就明白了上天的深意。我这种身体，怎么配有孩子？
他沉默着，不知道该说什么。
幸好，你的厅级也没被我耽搁。
他更不知道该说什么了。
你这仕途，也算春风得意吧？我都没顾上问，家里一切都好？
他点点头。也只能点头。他的这些年，可怎么跟她说呢？头婚，二婚，大儿子，二儿子……没办法说的。至于明晃晃的进步路上垫下的那些：陪过多少桌酒，送过多少回礼，熬过多少个夜，拜过多少家门，每一份任命文件里交叠着多少封告状信……这一切，怎么能说呢。没办法说的。还是听她说吧。
不止一件事，让我知道，上天，真是自有深意。你记得吧？你送过我一个红色的钱包。给妈妈办后事的时候，当时我不知道怎么想的，可能是觉得亲切，也可能是觉得好玩——你知道，冥币的面额都是上亿的——我留下了一张，装在了那个钱包里。没多久，我就也心梗了。我出院后，那张冥币不见了。
他当然记得那个钱包，是真皮的。他买了两个，他黑她红，总共花了四百多，对于当时的他来说，算是大手笔了。两个钱包里各放着一帧他们的小合影，是他们特意去影楼拍的，红底儿，两寸，两张粉扑扑的脸——他们都化了淡妆——准备往结婚证上贴的。他的钱包和照片早就没有了。
还有一件事，就是大概四五年前，有一段时间，老有人给我说媒，让我相亲。我也见了几个，虽是没有中意的，可也有些纠结，想着自己就一个人过一辈子么？心里就乱乱的。一个下午，我坐在阳台上，闭着眼睛晒太阳，晒着晒着，一睁眼，看见右手边的地上，盘着一条大虫子。不是蛇，跟小蛇差不多大，盘成了一个圈，是碧绿色的，晶莹剔透，很好看，也很诡异。我的汗毛都立起来了。
你把它怎么样了？
找了一张纸，把它撮到了纸上，从阳台上丢了出去。
不是幻觉吧？
不是。现在跟你说起来，我还能很清晰地看见它的样子。我想了很久，想着那个虫子意味的到底是什么。听信佛的人说过，在佛祖前面打坐到一定境界的时候，你闭上眼睛，意念里就会有很多东西从蒲团下面跑出来，什么蜘蛛啊，蟑螂啊，蜈蚣啊，蝎子啊……我翻来覆去地想啊想，后来我终于想明白了。那条虫子啊，它就是——
她故意停顿在那里。他知道不能让她扫兴。
什么？说啊。
它就是我的青春，我的荷尔蒙啊——
这口气，有些像吟诗了。她可能也有些不好意思，夸张地拉长着尾音，试图营造出一点儿戏谑去冲淡这份臆想中的矫情。
从那以后呢，我就再也不想成家这回事了。
……
真的，再也不想了。
你这一辈子，还有很长呢。
也可能很短。没死之前谁知道。
不要这样讲。
我已经，活得够长了。
他把茶杯贴近脸，茶水的热气和眼睛里的水汽氤氲成了暖暖的一团。
你下午，还有课吧？
嗯。
几点？
没关系。
怎么会没关系？你都是这么高级的领导了，得守规矩。几点？
四点。
该回去了。
还能再坐一会儿。
紧前不紧后，走吧。
7
到大门口不算远，可走起来也有一些些长。他们默默走着。正午的公园空空荡荡。两个人的脚步此起彼落，扑沓，扑沓。
她又放起了戏。她说，这是张火丁的《锁麟囊》开场。待嫁的薛湘灵正跟丫鬟在那里挑剔鞋要什么样的——
那花样儿，要鸳鸯戏水的。鸳鸯么，一个要飞的，一个要游的。不要太小，也不要太大。鸳鸯要五色，彩羽透清波，莫绣鞋尖处，提防走路磨。还有呢，要配影须加画，衬个红莲花，莲心用金线，莲瓣用朱砂……怕流水年华春去渺，一样心情百样娇。
手机里的女声婉转曲折，似乎游走到了每个地方。念白兀自飘散着。
她边听边默默地笑。
他也默默地笑。
临近公园大门时，一批人拥了进来，像是旅行团，中老年人居多。男的都戴着遮阳帽，女的都打着遮阳伞。他们在商量着是不是爬山，分几路爬，应该去什么景点。有人不想爬，说鞋子不行。还有人嫌热，唠叨着说，爬山爬山，这山有什么可爬的。
他回头看了一眼那山。一片浓翠里，自然不见“至此无山”，只有那一串大葫芦艳艳地红着，红得似要破了一般。
出了公园的门，她叫了一辆滴滴。他们在槐树底下等车。有槐花随风碎碎地飘下来，落在她的肩上。
你这项链是金的么？
铜的。
吊坠上是什么？
弥勒佛。
我看看。
等我摘下来。
不用摘。
他按住她的手，靠近她的胸口。风油精味道依稀还在。他能感觉到，自己的头发，扫到了她的下巴。
车很快来了，是一辆黑色的别克。他突然发现，别克好像总是黑色的。
那，我走了。
再见。
她上了车，摇下车窗，朝他摇了摇手机。
这个号码，你删了吧。
怎么了？
没用了。
