Writers in Central Plains
文／孟凡勇
记忆中的初中四班同学有56人，印象最深刻的是我的班长。
刚开学，与班主任见面前的同学乱成了一锅粥，教室似乎要“开锅”。乱了半晌，班主任出现了，问：“谁干过班长？”
辰光举手，说他干过6年班长，有点经验。
班主任点头，班长上任，连任近三年。
班长像一个斗士。他跟自己斗，看到他感兴趣的事物就想学，舞蹈、书法、篮球、写作，他全部感兴趣，再加上他开朗活泼的性格和频繁的“出场率”，很多女孩子暗暗关注他、议论他，俨然一派追星景象。这么说有些夸张，但事实却有过之而无不及，班长每天都收到各个年级的女孩们托人捎到我们班的匿名信。我常做那些女孩们的信使。班长不让我接信，另一头却用各种好处哄我递信，我常犯难！吃人嘴短嘛！后来，班长找了个鞋盒，嘱咐说如果再有信，就扔进鞋盒，不必跟他报告。那个鞋盒，存放着女孩子的小心思，存放着她们的青春时光。
没过多久，鞋盒满了。
科比•布莱恩特有句话：“有多少人爱我，就有多少人恨我。”班长被人爱着，也被一些人暗暗恨着。个别男生聚在一起商量着要在周五放学的时候“教训”班长，让他“放老实点”“少露点脸”，如果他敢告诉老师，那就再“教训”他一次，直到他老实为止。我所处的学校常有校园暴力，老师发现的时候往往是事发之后，学生已经打完架了，家长们在老师的办公室里互相打嘴仗，闹得整栋楼不得安宁，学生私下里各自议论，受欺负的同学自尊心受挫，大多转学或者退学。
班长不怕，照常上下学，听到几句约架的“通知”也全然不理，一副“管你是谁，一边玩去”的态度。时间一长，要教训他的人没了动静，光暗暗咬牙根，他们像高音喇叭，光动静大，断了电就没了声。不过，班长还是有所防范，他开始调整自己的上下学时间，晚自习结束后他总是最后一个离开，也许是料定了大部分学生没有耐心的缘故吧。
班长的个人安全问题解决了，可麻烦却没少。
班里的团支书报告班主任，说她负责收的考试资料费不见了。班主任第一时间展开调查，可是查来查去也没有线索，再加上教学楼正在翻修，所有监控设备都停止了运行。无奈，班主任采取了老办法——挨个问话。
问到辰光时，班主任直接问道：“你昨晚上最后一个走的？”
“我每晚都最后走。”辰光答得坦荡利索。
“先回去吧。”班主任没再问下一个问题。大部分学生都认为班长的嫌疑比较大，即使他们觉得班长不是那种人，可是有句俗语叫“宁可信其有，不可信其无”。
我偷偷告诉班长，班主任问我谁可能是作案人时，我张口就说不可能是班长。谁知班长一听竟然笑了，他说：“同桌你真傻，我又不是不知道有人会怀疑我，你这样说岂不是有点‘此地无银三百两的意思？”
“那现在怎么办？你应该再去解释啊！”我急切地说。
班长抖抖肩：“清者自清呗。清水池塘最怕搅和，越搅越混。”
不知不觉，两周过去了，大家又交了一次钱。钱财失窃事件仍旧没有结果，班主任时常把目光往辰光身上落，偶尔还会在晚自习放学时站在楼道一角，直到看见辰光最后一个离开。我经常听见班里的男生私下议论，说班长是小偷，表里不一，长得再好看也是个贼。我偶尔站出来反驳他们，不许他们背后嚼舌根，可他们不听，还有人警告我少做出头鸟，不然就让我尝尝沙包一样大的拳头打在我心口的滋味。说实话，我怕。我在班里不常与人交流，班主任说我是个“闷葫芦”，不摔打几下不出声。
那时候的初中生好奇心重，但凡一点话题都能传得全校皆知，而且根本找不出始作俑者。短短两周，从班长收到的信件数量明显见少就能发现，“贼是辰光”的消息已不胫而走，大有蔓延全校的势头，只有少数女生和我始终相信班长是清白的。
班长无暇顾及流言，更没心思作出澄清——他受伤了。
班长近来总腿疼，膝盖下方的小疙瘩越来越突出，疼得他无法集中注意力上课。去医院拍了片才得知，那个小疙瘩叫“胫骨前结节软骨”，它固定着一根强健的韧带，如果没了它，膝关节将无法弯曲。医生说班长的前结节软骨底部撕裂了，原因是他正在长身高，那一小块软骨跟不上韧带的生长速度，在班长走路弯腿的过程中受到了韧带的过度牵拉，最终被硬生生撕裂。这种情况在医学上很常见，只要保证充足的营养供应就可自愈，如果疼痛感非常强烈，可服用少量止疼药物来缓解。
班长把医院的单子拿给我看，上面印有他的腿部X光影像。一道裂缝清晰可见。我不禁摸摸自己的腿，好像我也跟着疼。
班长口头上说不在乎这点小伤小痛，可他已经不能正常走路了，上课时不时揉腿，下了课就趴在桌子上一动不动。
班里有人聚在一起议论，说班长受伤是有缘故的，他之前偷了钱，被人报复了，差点打折他的右腿——至于谁是第一个说这种话的人我们无从得知，更不知道是谁报复的。
“你们够了没有！”我站起来朝大家吼，胸中一股怒气逼得我脸庞发热，“班长怎么惹你们了？为什么污蔑他！？”
班里一片安静。几秒之后我才发现，原来是班主任站在了后门口，并不是我的气势镇住了他们。
我被罚了站，45分钟，可我不后悔。班长又说我傻，我哭了，我说：“我虽然笨，可我知道班长是好人啊。”班长拍拍我，只摇摇头，不再说什么。
自从班长一瘸一拐地出入校园，他的鞋盒子便入了垃圾桶，再无女生给他写信。我不止一次地劝班长跟大家解释清楚，让大家知道他是清白的，可他总说：“如果解释有用他会去解释，可这就像木板钉钉子，拔了钉子留个洞，不痛也难受。”
正说间，班主任急匆匆赶到教室，在黑板上写下了“4月20号”，然后捏着粉笔说：“距离体育中考还有一个月零十一天，大家从明天早上开始跑操，上午课间和下午课间也全部跑操，每次不少于1500米。”班主任通知完，正欲走时又对班长说，“你就别跑了，你爸打电话说你的腿有伤。”
“老师，跑操可以不参加，体育中考我要参加。”班长说。
“你怎么跑？”班主任的语气很奇怪。我很难去定义他那种语气的含义，他说完就走，气势与他平时发号施令时一样，说一不二。
班里安静了很久，那些平时爱说话的同学偷瞄了班长很多次。
“你真要参加？能行吗？”我不放心地问，谁知我一说话，全班的动静就开始响了，我成了带头说话的那个人。
班长小声说：“没事！医生说了，就是疼点，那是块骨头，硬着呢，哪有那么容易坏。”
我欣赏班长的坚强乐观态度，但又为他担忧，自从班主任和大家怀疑他是小偷后，对他的态度变化很大，仿佛是一边观察一边等班长去认错，班长越是沉默，班主任的态度越是冷淡。
3月下旬下起了雪。老师说这种天气很正常，今年气温低，下雪也是理所当然的，早上的跑操暂时取消。
辰光的伤势刚有好转，厄运再次找上了他。清晨时分雾气重，路面结了一层冰，走在上面犹如在旱冰场滑旱冰，生手难免摔倒。辰光骑自行车上学，半路上被从雾中忽然拱出来的卡车顶翻。当时，那辆卡车正在倒车，没有打灯鸣笛。辰光睁开眼时，不见了卡车，只有自行车倒在他身边。他感到半边脸没了知觉，拿手一摸才知道已满脸是血。他想站起来，却发现右腿无法弯曲，左腿同样的位置也受了伤，每动一下都是钻心刺骨的疼痛。
雪上加霜，他慌了。
全班只有班长没到教室，班主任站在门口静静等候，这一等就等到早自习结束。中午，班长到了教室，青紫色布满了右脸，眼睑下方还有一道带着血痂的伤疤。再看他的右眼，白眼珠是红色的，眼角膜受伤。班长进教室的步伐非常奇怪，他似乎不知道该瘸哪条腿，就像一个不倒翁长了腿一样一左一右地往前挪。
“咕咚！”班长往座位上坐的时候不小心摔了一跤。坐到座位上时，他尽量让自己的腿伸直不动。
“这么严重就别来了，养好再来嘛，你学习好，歇个一两周不耽误。”我劝说班长，可他没给我回应。他的眼睛没了光芒，好像他在进入学校前就清楚所有人都会看他，他刻意躲避与任何人对视。
下午，班长吃了药，把事情的经过告诉了我，说完还嘲笑自己点背，上午去医院拍片检查的时候被医生批评了一顿，说那块软骨已经裂成了四块，还留了个小小的洞。他这一撞不仅加重了右腿伤势，还把左腿的软骨也撕裂了。“屋漏偏逢连夜雨”，也就是这样了吧。
班长说他没必要躺在家里，只要上下学有他爸接送，他就可以对付着上课。如果坚持不了，那就听医生的，打上石膏静养。
班长受伤不到两天，整个初三年级的人都知道了他的伤事，每到下课就有几个学生跑到班级门口看班长几眼，一副没见过别人脸肿的好奇样子，班长就像动物园的猴子，任人观看，他的伤势真的成了“伤”事了，尤其是有人低声说他是“丑八怪”的时候。班长起初还刻意躲避，时间一长便释然了，谁爱看就看吧。
很快，关于班长受伤的各种猜测随之而起。有同学说，前几日有几个男生商量着再教训辰光，只许成功不许失败，还特地联系了已经毕业的学长一起动手，所以，辰光一定是在路上被堵，挨了打。在众多议论中，这个猜测最被人接受，加之辰光越来越寡言少语，被打的传言渐渐传到了低年级的学生群体中。
黄昏时分，班长站在窗边一动不动。
“班长，吃点东西吧。”我给他一个面包。
班长竟抱住我哭了起来，他哭到发抖却始终不出声。我只能默默扶住他，也只有这个时候我才知道我能为他做的事非常有限，班长能为自己做的更有限——事态发展到这种程度，他说破天又有什么用呢？与谁都无关，痛苦是他的，泪水也是他的。
“也许我该听话，打石膏。”班长说着，在本子上胡乱写写画画。“可是医生又说不打石膏也可以，只是裂了，没有错位，年轻人长得快，恢复得也快。”
“别纠结了，打石膏吧。”我说。
这时，班主任进了教室，在黑板上写下数字“20”，说：“还有20天就是体育中考了，大家多多锻炼，准备考试。个别体质弱的，就去医院开一个医疗证明。”
班主任提高了嗓门说：“辰光去开个证明吧，不然一分也没有。”
辰光站起来说：“我要参加。”
“你怎么参加？”
“我要和大家一样。”
“我怎么说，你怎么做，这就挺好！坐下！”班主任有些不悦，从初一开学至今，我们从没见过任何一个学生敢逆着班主任的意思行事，班主任的旋风腿展示过很多次，多个同学领教过。“你自己决定吧。”班主任瞥了辰光一眼，目光落在他的右脸上。班长右脸的肿胀已经消失，伤疤也脱落了，只剩下右眼仍是红色的，乍一看有些骇人。
这时，有学生开门说：“班长开会。”
班长刚要起身，班主任立刻指着团支书厉声说：“班长是她！去，开会去！”
团支书吃了一惊，愣了几秒后回头看看辰光，又看看班主任。
“愣什么？开会去！”班主任厉声说。
辰光站着，微微摇摇头，嘴角浮起一丝微笑，这缕微笑正好被班主任捕捉到，又说：“你就站着吧，去后边站着。”
辰光在教室的最后边站了一整晚，走时对我说：“我不打石膏了。”
那一晚，全班人都没有随便说话，常有人回头看辰光一眼，眼神也与以往不同。
白天上课时，任课老师站上讲台喊“上课”，辰光本能地喊了“起立”，全班人一边起立一边回头看他，脸上多是惊讶。“对不起对不起！我错了！习惯所致。”辰光赶紧向大家道歉。他道歉的那一刻，大家忘了喊“老师好”，任课老师也只叹口气，劝辰光慢慢适应。
虽然辰光不再是班长，但有些同学遇到问题后还是在第一时间找他，喊的还是“班长”，喊完了，彼此尴尬几秒，笑笑不说话。大家习惯喊他“班长”而不是直呼其名，一天两天无法改变。
班里有一帮顽劣的男生，平时不待见辰光，现在辰光成了普通学生，他们便找到了欺负他的机会。
“呦！布洛芬嘿！”一个男生说着，拿起辰光的药盒看。
“给我。”辰光伸手要。
“接着！”药盒被扔到另一个男生手里，紧接着又被扔给别人，扔来扔去，药盒最后进了垃圾桶。
“你们别这样！太无耻了！”我上前阻拦，被他们狠狠推开，还挨了一脚，心口疼得厉害。我的衣领被揪紧，对方恶狠狠地警告我：“小马，马尚飞，你要再做出头鸟，信不信我真让你马上飞？”
“真把自己当盘菜了！”另一个男生笑呵呵地拍我的脸，一把将我推在了座位上。
接下来的几天，我几乎没有跟辰光好好交流过，他们一下课就来骚扰辰光，我没有插手的余地，也没有那个能力。辰光无视他们，每天下午课间活动时间独自在操场跑道上走，看他走路就知道什么是“举步维艰”。他本不该多走路的。那几个男生趴在窗边冲他大声喊，“瘸子”“残废”，好像越喊越有成就感，脸上洋溢着得意。班主任挨个在他们屁股上踢几脚，又看看窗外的辰光，什么也没说。
喊辰光“瘸子”的人不仅只有我们班的人，可辰光反倒越来越能走，不但在傍晚的课间活动时间走路，清晨也走。我一直是早上第一个到校的，自辰光清晨出现在跑道上后，我就排到了第二。晨雾里，他的身影左一晃右一晃，渐隐渐显，仿佛要走向一个重大的决定。他不允许我陪他，因为他明白，每一个与他走近的人都可能惹上小麻烦，那些人会像电影里的丧尸一样冲过来。
距离体育中考还有11天，班主任找辰光谈话，再次让他放弃参加体育中考，去医院开个证明，这也是他与辰光的父亲电话协商后的结果。辰光婉言拒绝。副校长得知此事，找到辰光，意思与班主任一样，辰光仍然婉言拒绝。
班主任忍不住直说道：“跑不跑你自己说了算，如果考试当天你在跑道上出现了意外，责任归谁？”
辰光一听，笑了，说他的两条腿都受伤后才让他真正站了起来，他不会更改自己的决定。关于可能会发生的“意外”，学校的考虑是对的，他一定会给学校圆满的答复。
体育中考前一周的清晨，辰光把父亲带到了班主任办公室，当面写下了保证书，考试过程中出现任何意外全由他自己负责。签字，按手印，辰光坦然淡定。辰光的父亲对班主任说，能说的他已经说了无数遍，这孩子倔得很，不撞南墙不会回头的！
写完保证书，辰光请了假。没有人知道辰光在哪里，更不知道他的身体情况，所有人都陷入了体育中考即将到来的不安中，只有几个体育生信心满满。体育中考的前一天，大家仍然看不到辰光的身影，常有同学往他的座位方向看。我把他的书放得很整齐，每节课的内容都帮他画了重点，就等着他坐下看一眼，然后笑着再说我傻。
体育中考如期而至，县里的考官到场，操场上拉起了隔离带，禁止非考生人员进入。所有考生聚在考场外听候点名分组，点到“辰光”二字时，我原以为不会有人应答，远处却立刻传来一声“到”。众人一齐看过去，辰光正向我们大步走来。
辰光穿着一身运动装，双腿上绑着黑色的护膝。他的步伐快了很多，一瘸一拐的痕迹已基本不见。辰光正好与班里那几个顽劣的同学一组，他们虎视眈眈地望着跑道，估计在盘算要跑第几名吧。
“行吗？”我悄悄问。
辰光抖抖肩：“不试哪知道。”他看上去充满干劲，与之前的低迷状态完全不同。
班主任站在场边对辰光说：“你应该把家长叫来。”
“我觉得没必要。”辰光说完，随大家入场，在起跑线热身，一次又一次做深呼吸。
考官吹响了哨子，辰光和大家一齐冲出去。紧接着，全场一片惊呼——跑在最前面的人竟是辰光，第二名被他远远甩在了后面，那几个男生随后咬紧牙关开始往前追。班主任摘下眼镜使劲擦了擦又戴上，再次确定赛道上领先身后众人一大截的人是辰光，遂不解地挠挠后脑勺，仿佛遇到了难解之谜。
1000米测试需要绕着跑道跑两圈半，辰光跑到最后一圈时速度突然慢了下来，也许是一开始冲得太猛，又或许是腿伤不允许他再继续跑下去，他被一个体育生反超了。
团支书在场边流着眼泪，呼喊着“班长”为辰光加油。渐渐地，满场的人都开始为他加油，连教学楼里的学生也趴在窗口，像军训时喊“一二三四”那样声音整齐地呼喊着他的名字。
辰光冲到了终点，接过了名次牌后倒下了。我彻底慌了，人群骚动了起来，他那一倒似乎预示着严重的后果，就像在晨雾里步行的辰光又在雾中消失。
我和同学们冲过去，围着他，要扶他。那一刻，我的泪再也控制不住了。
辰光坐在终点线，边大喘着粗气边揉腿，衣服被汗水浸湿，脸热得发红，看大家冲到跟前，竟笑着说了句粗话：“他大爷的！腿麻了，差点没知觉，哎哟，疼死老子了！”
“你现在——嗯——你感觉，感觉怎么样？”我问。
辰光拍了我脑袋一巴掌，乐呵呵地说：“明知故问啊。我觉得我应该起来走走，刚跑完步不适合立刻坐下，对心脏不好。我还觉得作为同桌的你应该帮我去看看我的成绩是多少。”
辰光的名次牌上写着“2”，体育生跑了第一。考官手里的成绩条上赫然印着“3分20秒”，而满分的规定时间是3分30秒。我看着不远处的人群，辰光被同学们高高托起，阳光洒在他满是汗水的脸上，映衬着他的笑容。在我心里，他是第一名。
考试结束。我只有一事不明，一周前的辰光走路一瘸一拐，为什么考试时却能跑起来？
听到我的问题，辰光直言不讳，憨笑说：“这一周，我在家什么也没干，只躺着休息，补充营养，也发过愁，担心考试的时候出意外。今早我去医院复查，在确定软骨不会再发生更严重的情况后打了一针封闭，麻痹疼痛神经，再配合护膝束紧，这样我就能跑了，只不过我跑的过程中流汗太多，代谢太快，跑到最后一圈的时候药效过劲了，有点顶不住了。”
听完他的话，我沉默了。
辰光恢复很快，适应能力也强，走路不再一瘸一拐，偶尔还能打打篮球。更有趣的是，他又让我负责管理他的鞋盒子，而且是3个鞋盒子，课间时，门口的女孩子也变多了。班主任想让他官复原职，他笑称自己已经习惯了做一个普通学生，可是，大家却越发把那声“班长”喊得响亮。
初中毕业后，团支书考进了最好的县一中。单论成绩的话，团支书也许上不了县一中，但她不仅年年是三好学生，还在最后一个学期拿到了“优秀班干部”和“三好学生”的双荣誉，学校为她写了优秀学生推荐信，使她获得了加分资格，正好够县一中录取。
临别之际，团支书给了班长一封信，让他回家看。班里的同学们吵着闹着要看，团支书拼命阻拦，要求辰光单独看。最后，团支书在班级群里给每个同学发了红包才哄住大家。我收到了红包，足足16元呢！可我还是好奇，私下里央求辰光分享一下信中内容。班长念我是他最好的同桌，知道我会保密，便把信的内容告诉了我。
原来，团支书收的资料费不是被人偷了，而是她在回家的路上丢了，因为怕家长骂，又怕被追究，于是撒了谎。体育中考开始前一周，团支书一直不见辰光回学校，心中不安，她觉得她是把辰光害惨的根源。团支书找班主任承认了错误，班主任没有批评她，反而嘱咐她继续做好团支书工作，争取得到升学考试的加分名额。至于那些钱，大可日后返还给同学。
知道了真相的辰光显得格外平静。他考上的是县里的职业高中，选的是建筑专业，他说他愿意当一个脚踏实地的建筑工人。而我，则去了县里的二中。分别之后，见面的机会就少多了，偶尔手机联系，知道班长一切都好便心安了。我相信多年后再提起班长时，脑海中的印象一定还是他迎着晨光奔跑的身影，冲破浊雾，坚定不懈，那种坚韧不拔的精神会一直在。
注：《晨雾浓浓》首发《中国铁路文艺》 2020年8期
图片来源：网络
编辑微信：C2226995811
投稿邮箱：2226995811@qq.com
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注中原作家
