当时针指向十二点的时候,我读完了江南老贼笔下的《天之炽》,遗憾之情如大雾般弥漫心头——一个没有结局的故事,就像作者生孩子没有屁眼一样,总是让人遗憾。
今天读了一个星期前,放在我书单里的一本散文集——《当相爱的人住进一个房间》。这本书作者是胡娜,书里记述了她和男友的美好片段,细碎日常。里面有一个故事我非常喜欢:她和男友心血来潮想在家里窗头放一盆绿植,然后他们就到花卉市场转呀转呀转,最后选了一盆他们都喜欢的植物,也不算高——比花卉市场最高的植物差远了。结果装车的时候,惊奇的发现这盆植物变高了,他们甚至可以借它的绿茵躲太阳。这盆植物搬进家里后,长的更高了,而且家里开始逐渐变暗,这盆植物越靠近窗户,家里越暗。等他们终于把这个巨无霸挪到窗户边,天黑了。于是两个人在盛夏的午后两点,在朝南的客厅里熬着夜发愁。
其实我也可以像胡娜一样写另一半,甚至写的比她写的还好。可惜的是,我并没有另一半。这个时候,我像发现新大陆般发现了恋爱的好处——恋爱了就会有很多写作素材,逮住一个人就可以写好多年。与此类似,结婚也有好处——可以收份子钱,发朋友圈。但除了这个优点外,我却想不出其他恋爱的益处。我虽然吃过的猪肉不多,但我见过很多猪跑。爱情的爱,是狭隘的碍,阻碍的碍,是缠绕大树的藤,限制了它生长;迅猛但缺乏长久,像蒙古塔六月的雨,下完就跑,我拍马都追不上。
以前和月亮在一起的时候,我在幸福的湖泊上日复一日的泛舟,却没有任何记录的欲望。整整一年,我没有发过一条朋友圈,没有写过一段文字。我们就像两个俗人一样,上班,逛街,吃饭,睡觉,简简单单的生活着,庸常而美好。
那个时候我们追了一部偶像剧——《人间至味是清欢》,佟大为和陈乔恩吵吵闹闹,恩恩爱爱,还未成名的王一博负责颜值和耍帅。我们则在屏幕前喝着啤酒,吃着炸鸡,指点江山,为他们摇旗呐喊。
没事的时候,我们会一起用平板玩植物大战僵尸,我负责种菜,月亮负责收太阳。
我在家里办公的时候,月亮总是盯着我看,说我认真的样子好帅。我心想,那是你没见我玩英雄联盟的样子,那才叫一个认真。
睡前,月亮总是拉着我看《向往的生活》、《极限挑战》等综艺,我对此有点意兴阑珊,总是忍不住打瞌睡,然后时不时被月亮起床铃般的笑声所惊醒。
和相爱的人住进一个房间,是娓娓道来的开心,缓缓流淌的喜悦。幸福的来临并不是很快,却像月光一样,当我们看到它的时候,它已落在了我们的身上。
当然也会有遗憾的事情,有次我们吵架,睡前刷牙的时候,她肌肉记忆把牙刷扔给我,要我像往常一样给她挤牙膏,我却赌气没有挤。
那个时候,她一定很失望吧。