2024年,郭晶晶以“奥运跳水裁判长”身份传递的这个理念,火爆全网。女性真正缺的是资源、权力和尊重,是远比爱情更宏大的生命课题。而当女性开始捍卫自己边界,捍卫自己的一席之地,你会发现她们开始站在C位,没人敢轻视她们。这是一个忠于自我、忠于欲望,把自己当回事儿的位置——她们升起出走的决心,在斩断枷锁的挣扎与痛苦中,也长出了力量和勇气,最终为自己挣得一片天空。就如同2024年这6部女性电影里的主角一样——她们穿越重重阻碍,活出独属于自己的绽放的生命力。很多人走着走着就把自己走丢了,活着活着就活成了自己最讨厌的模样。可能是在面对朋友不合理的索取时,你明明内心抗拒,却碍于多年的情面,选择了让步;可能是被他人强占利益时,你明明满心不甘,却碍于外界的压力与压迫,选择了妥协;可能是在被要求做出违背内心的选择时,你明明不情不愿,却碍于环境的规训,选择了低头。而当一个人总是不能遵从内心的声音,做出真正的选择时,她就会渐渐忘了自我,变得麻木、迷失、黯淡。这份迷茫压抑,《热辣滚烫》中的乐莹同样有过,但她通过参加拳击比赛,找回了自己的声音。拳击比赛后,她问爸爸:“如果你有两个苹果,一个大的一个小的,朋友跟你要,你给哪个?”这就是以前的她,为了讨好他人一再牺牲自己,换来的却是背叛和变本加厉的索取。一贯迎合他人的乐莹,这次坦然说出真心话:“我不爱吃牛蛙。”一句“看心情”,证明乐莹彻底改写了迎合讨好的习惯,也成为了她打破内心桎梏的利刃。因为这意味着,她内心深处那个一直被忽视、压抑的真实自我,开始破土而出,茁壮成长。而生命的力量一旦挣脱枷锁,便只剩一个方向——昂扬向上。就像从石缝间钻出来的种子,在冲破禁锢的瞬间,已然领略到了天地的广阔。它怎会再回到从前那种狭小逼仄、备受压迫的环境中去呢?它只会不断向着天空,伸展枝叶,绽放属于自己的生命华彩,哪怕经历风雨洗礼,也欢迎。美其名曰“怎么舒服怎么来”,其实是缺少自我支持的落点,不知道该如何安放疲惫,才能找回鲜活的生命力。《我的阿勒泰》中,李文秀在城市屡屡碰壁,浑身的活力被压榨一空,但她努力寻找落点。她回到大草原,问在这里开小卖部的妈妈:“我虽然笨手笨脚,但我还是个有用的人对不对?”“啥叫有用,李文秀?生你下来是为了让你服务别人的?
你看这个草原上的树啊、草啊,有人吃有人用,便叫有用。
一席话,轻巧地接住了李文秀所有的焦虑疲惫,在这片未经文明开垦的地方,带她重新审视了生命的朴素与自由。当地人都穿得很隆重,她们为了赶路穿得破破烂烂,当地人朝戈奶奶得知原因后,笑着对她们说:生活很难,我们都像李文秀一样,奔走在安置疲惫的旅途中。旅途或许暂时看不到尽头,但它也是生活本身,值得好好经营。别太累,像小草和大树一样自由舒展;别太邋遢,把自己安置成自己喜欢的样子。以闪亮的姿态度过人生每一个节点,每一次回望,人生的路都是松弛、自洽的,内心也会时刻丰盛而富足。人生没有既定轨道,
很多人都说孩子是原生家庭的复印件,认为“原件有瑕疵,必致复印件有缺漏”,仿佛命运早已被上一代牢牢烙印,只能在既定轨道中前行。就像在《山花烂漫时》中,拼死想要通过高考的女孩们,在张桂梅校长的引导下,把学习当做了“改命”的出路。当14岁的女孩谷雨同意被爸爸“卖掉”,换三万彩礼,张桂梅给她算了笔账:“假如平均一年工资一万二,三年三万六,三万块钱,还不到三年的工资,你就把自己卖了,你说值当不值当?”她翻墙潜入谷雨家,把女孩从“魔窟”里捞出来,带回学校,还给谷雨爸爸打了个欠条:后来,谷雨顺利考上云南的大学,她把录取通知书递给父亲看,然后头也不回地离开了那个家。张桂梅为无数想要“改命”的女孩,争取了“学习”这一条出路,她们能改命,我们也能。并且,出路不止一条。工作、深造、考试、转行、学习……只要狠下心锤炼自己,我们终将摆脱原生家庭赋予的悲惨,为自己重新写一条命。你是否在20岁时,为了一个时机,想着“再等等”,结果一等就是几年、十年、几十年?年过半百回头来看,人生竟只有无数个“再等等”,脑海中复演好多好多遍的精彩,现实中一样都没有发生。电影《出走的决心》中的苏敏,50岁时,回望前半生的虚无空白,终于不想再等了。18岁那年,她穿红裙子被妈妈指责“妖里妖气”,从此再也没有穿过裙子;50岁那一年,她离开毫无尊重的老公、没完没了的家务、一地鸡毛的生活,开车踏上环游中国之旅。抵达其中一个目的地时,她再一次穿上了红裙子。她说:“我用了这么多年才走到这儿,谁也别拦着我!”或许,我们也早有过“出走”的想法,但究竟何时行动?要不要行动?每个人心底都有一个问号。很多人以为,答案是等来的,但苏敏告诉我们:“我总以为忍一忍就过去了,但我现在不这么想了,我早就该走了!”答案由自己创造,你已经具备了远走高飞的能力,就不要再任由无形的枷锁,捆绑住自己。只要走出第一步,你就会发现:原来外面海阔天空,有着最美的风景。很多时候,“拿得出手”、“贤惠”、“文静”、“脾气好”……这些看似赞美的话,实则是一条条无形的绳索,紧紧束缚、压抑着女人的生命力。在那个年代,女性被要求“贤惠”、“得体”,若是女性敢主动提离婚,无论输赢都会被判入狱,但李清照毫不畏惧。不但坚决要离婚,还举报丈夫科举作弊,使他被判流放边疆。最终她离婚了,也成功被判入狱——以众叛亲离、被世人不耻的方式。似乎生活总会这样,通过某些方式不断告诫我们做自己、表达自己会发生什么很可怕的事。于是,在这样的重重压力之下,有人选择了妥协,选择将真实的声音深深隐藏起来。也有人会萌生出截然不同的想法,“我这样活着就够了吗?”对李清照而言,坐牢、被世人不耻都没有让她一蹶不振。“他们不明白,我所图的,不是一世之名,我心中所图,乃百世之名。”出狱后,她更是迎来了一段创作高峰期,独活了24年,长寿且自由,流芳百世。事实上,一个人想活出她自己,想活出自己的独立意志,势必要挣脱什么。这个功课,从我们还是个孩子、第一次挣脱大人的怀抱,自己向外攀爬、抓取物品时就开始了。“没办法,大家都是这么过来的。”这句话你是否很耳熟?仿佛女性就该待在苦情叙事里,一边哀叹“谁让我是个女人”,一边竭力回应和满足外界的期待,直到把自己掏空。电影《好东西》中的王铁梅,为了做一个好妈妈、好领导,把自己锻炼得什么都会,连修马桶、安装窗户也可以一个人搞定。“我怎么会那么自信呢,觉得自己什么都能做好?实际上我什么都能搞砸。”朋友小叶问:“为什么要什么都做好呢?怎么才算做好呢?裁判是谁?为什么不能搞砸?”王铁梅说:“因为我是一个女人,一个妈妈,我必须做好。”小叶说:“可你也是一个人啊!你不是铁做的,不是超人,你也会脆弱、会无能、会需要帮助。”是啊,为什么我们一定要遵从“大家”的步伐?为什么不能不回应别人的期待?跳出别人的游戏规则,我们才能看到,生活本来就有的很多可能性。妈妈可以搞砸,领导可以犯错,女性可以脆弱,也可以坚强……若你敢于编写自己的游戏规则,一切都可能发生!很多女性由于从未正视过自己内心真正的渴望,常常误以为自己迫切需要的是别人的垂怜、疼爱与关心。在这种认知的驱使下,她们把所有精力、目光倾注在男性身上——把控制当作关心,把限制当作安全,把关系中的痛苦当作亲密。编辑丨李小豆
总 编 | 康蕾