大学生侯唯佳还能记起10岁那年暑假，他伫立在自家院子里，看见父亲侯勇推着一辆崭新的山地车站到自己面前，满脸被晒得黢黑。侯勇刚骑了近百公里山路，将这辆车送到自己面前。他希望儿子能喜欢。
不久前，父子俩在电话里大吵了一架。导火索是候唯佳沉迷游戏，侯勇心里着急，却无能为力。买山地自行车是他一拍脑袋的决定，除了想办法帮助儿子转移注意力，这位历来沉默少言的父亲也别无办法。
那天，他顶着烈日，从“父亲”这座山里一路穿行出来。一辆车，无声而有力地黏合了这对父子的关系，至少融化了此前的坚冰。
变化是自然而然的。那之后，侯勇跑起滴滴代驾，一面支撑家庭，一面吸收天南地北的人生故事，同时也不断开拓着自己对家庭、未来与当下的理解。在父亲的鼓励和陪伴下，唯佳考上了大学，他的世界，也从小小四方屏幕里溢出，洒向广阔天地。
一直以来，“父亲”这一角色总是困在一定的传统范式里，比如老生常谈的“父爱如山”。大山沉默不语，责任的重负下，父亲们显出硬朗、权威和寡言的一面。然而，被大山荫蔽的，是困于表达情感的语拙，以及长年失语和距离带来的与孩子们的疏离。“缺席”“冷淡”等字眼常年围绕着中式语境下的父亲。
如今，伴随着代际模式的变迁和青年流行文化的重塑，“原生家庭”的话题迎来前所未有的关注，“父亲”这一角色也开始被重新审视。
刻板印象里的“父亲”被默认为更重视教育的结果，比如一纸录取通知书，一份得体荣光的工作。然而，越来越多父亲开始认识到，在第一罐奶粉与第一张录取通知书之间，自己对孩子成长历程的参与是不可或缺的，细琐、具体的道路和脚步，也往往成为剖解和重塑亲子关系的密码。
父亲的路，该被重新注视了。
一场百公里骑行拉近父子情
2016年暑假，侯唯佳正在家中捧着手机打游戏，忽然听到一楼的门开了。父亲侯勇走进家门，推着一辆银灰色的山地车，站在院子里。
他是从98公里外的成都骑回来的。
不久前，侯勇听说儿子又打游戏到凌晨，当即在电话里撂下狠话，威胁儿子“再这样就断绝父子关系！”
这话出自一时气急。对典型的“耙耳朵”老候而言，气急的时候并不多。平日里，儿子也不太怕他，一句“随你”就顶了回去。“当时感觉真没辙了”老侯后来回忆道。
而对唯佳来说，此刻站在自己眼前、脸色黑红的父亲，看上去很不真实。直到老爸开口问“这车子你喜欢吗？”，唯佳还是不知所措。出于惯性，他竟脱口而出反问：“给我买这破自行车干嘛？”
侯勇经常和儿子一起户外骑行
老侯没生气，“你不是一直想要一辆山地车嘛！有了这辆车，你以后就可以跟同学一起骑车出去玩了。”唯佳这才反应过来，该是父子俩之前的吵架给父亲带去了介怀，老侯买这辆自行车，是希望自己戒掉游戏，多出去走走。
惊讶、心疼和好笑之余，唯佳也感到不好意思，他最终答应了父亲这份请求而非命令，把手机递了过去。
那次父子吵架后，他知道，光靠撂狠话不能解决问题。无措和迷茫持续到暑假快结束，他在楼下商店偶然相中一辆四千多元的山地车，当即决定买下，送给儿子。
对当时的侯勇来说，4200元不是小数，但老板是熟人，答应他可以分期付款。车子到手后，兴奋之下，侯勇干脆“疾驰”98公里山路骑回家。那个盛夏的白天，十多个小时的骑行，把他的脸晒成了黑红色。
拿到车后，侯勇骑了98公里山路回家
儿子的欣然接受也超出侯勇意料。“危机”终于得以化解，但侯勇心里仍然惆怅。他深省父子误解的产生，来自多年来对孩子陪伴的缺席。唯佳7岁之前，侯勇在距老家一千八百多公里外的深圳打工，平均一两年才能回一次老家，与儿子的联络基本只能通过电话。
老侯至今还记得，第一次离家时亲手把孩子交到母亲怀里，唯佳一直大声哭闹。与自己同行的妻子也不舍，上了大巴车后，独自哭了一路。
夫妻俩这一走，就是6年。侯勇在台资厂里做皮革原料的流水线加工，厂里效益好，工作量大。但为了省钱，侯勇平均一两年才回一次老家。
2016年初，为了多陪陪孩子，老侯回到离家不远的成都，做起水果摊生意。
但他内心深处知道，这远远不够弥补亏欠的父子情。他无比渴望改变现状，决心和动力，比“疾驰”近百公里还要强烈。
水果摊生意不好做，大半年后，侯勇亏了三万多。他索性关了店，买了一辆电动自行车，改行做起滴滴代驾，有了更多时间陪伴孩子。
侯勇改行做滴滴代驾
至于儿子侯唯佳，有了山地车之后，少年的世界逐渐从一方小小的手机屏幕，拓展到广阔的户外。他开始与真实的世界链接，也开始感受来自青春本来的力量与信心。
做滴滴代驾后，老侯收入慢慢变稳定了。更重要的是，干代驾能让他有更多灵活时间，可以陪伴一儿一女。
侯唯佳记得，初一的某一天，父亲突然来到自己的学校，和自己一起打篮球。惊喜之余，侯唯佳还发现，父亲打篮球其实蛮厉害，老侯每次投出篮球的瞬间都会说一句“投偏了”或者“这个能进”，而这些预言往往都是准确的。
他曾再次拿回手机玩游戏，却感到莫名的空虚，“有点儿浪费生命，眼睛也疼”。到了初三，成绩原本中等的侯唯佳一整年没碰游戏，最后考进了县里排名第二的阳安中学。
“我爸跟我就好像朋友了。”如今，侯唯佳和父亲常在假期一起沿着绿道骑行、到公园去打篮球，球友们还戏称他们为“上阵父子兵”。唯佳的性情依旧偏内向，可他已不再是那个沉迷于封闭电子世界、难以与外界交流的孩子了。
侯唯佳和父亲经常在一起打篮球
而骑着电动车的侯勇，也在代驾事业越“骑”越上道。每月一万左右的收入，支撑他在成都贷款买了房，带着全家人从老家搬到了成都。他希望能给孩子最好的教育和生活，以弥补早年未能尽了的父亲的责任。
侯唯佳没有让他失望。今年高考，唯佳考了509分，超出二本线50分。在获得滴滴“橙果计划”奖学金之前，他填了成都当地的大学，希望能多待在父母身边。
前两年的生日，侯唯佳还送了一份让侯勇惊喜万分的生日礼物——一份NBA球星詹姆斯的手办。詹姆斯是侯勇多年来的偶像，这是候唯佳自己观察发现的。
两辆车，见证了父子二人从疏离到逐渐靠近的过程。而理解，是亲子之间最简便的靠近方式。
路与路的相连，心与心的贴近，融化了这对父子之间原本如山的隔阂。
当“霸道”老爸学会倾听与理解
滴滴司机张琦有一项坚持了十年的爱好：舞中幡。一根10米长的竿抛至空中，利用身体各个部位的配合支撑住竹竿。竿子不断抛起、落下，但需要做到从始至终幡不离身、杆不落地。
舞中伫立，力量中起舞，撑杆扬幡的过程，恰如张琦贯彻人生的原则和态度——不服输。
张琦带着女儿一起练习感兴趣的非遗项目
人到中年的张琦，如今已创业8次。职高毕业后，他从老家河北邢台出来学厨，最辉煌时，他曾拥有两家面积超千平的美食城。2020年，美食城倒闭后，他决定不再折腾新生意，而是当一名滴滴豪华车司机。
成为父亲后，他希望将这份不服输的信念传递给孩子。自两个孩子四五岁开始，张琦就每天早晨将他们叫醒去晨跑，冬夏无阻。既为了强身健体，也为了培养孩子们坚韧的精神。
但教育需要过程。起初，张琦的严厉受到了孩子们的抗议，一次，六岁的儿子京京忍不住哀求父亲，“今天能不能不跑？”彼时，女儿乐乐也才四岁，对于每日晨跑、压腿和摔跤训练等“酷刑”，和哥哥一样颇有微词。
刚开始学习中国式摔跤时，孩子们因为压腿疼得受不了，张琦在一旁不断鼓励：“坚持一分钟，等下就给你们买好吃的！”就这样，从一分钟到十分钟，从没有负重到负重十公斤，两个孩子身上“不服输”的性格，也随着健康的体魄一起到来。
而对张琦来说，亦师亦父的角色并不是一个太容易的挑战。从玩伴到榜样、导师，张琦知道，如何平衡陪伴与教导，是自己在今后持续要面对的课题。
张琦一直在学习如何平衡孩子的陪伴与教导
尤其是在成为滴滴司机后，天南海北的乘客搭上张琦的车，留下各自的故事。倾听，让张琦在“如何做父亲”这件事上，多了一份向外链接的视角和心怀。
一次下大雨，张琦载了一位盲人男孩。路上闲聊，男孩大方向张琦分享自己的梦想。他热爱音乐，目前在大学学音乐，今后还希望开一个音乐学校。张琦备受鼓舞，回家后就把男孩的故事讲给孩子们听，他希望激励儿女，不要因命运的局限而放弃内心的理想和激情。
在程序上，滴滴会特意对残障人士多分予些关怀和照护。也因如此，张琦遇到过不少视障人士，他发现，很多人虽然没有看见过颜色，不知道什么是红绿白黑，却依然热爱生活，相信生活多彩。
从路上撷来的人生百态，变相激励着家里的孩子们。苦难并非人生常态，但心态与意志却可能让人生改头换面。逐渐地，两个孩子性格上也愈发独立。
儿子京京去杭州上大学时，夫妻俩都没有去送他。“毕竟他高三寒假就去肯德基打工了，还自己和店长协商工资的事情。”张琦谈起来颇为自豪。
今年高考，女儿也顺利考上了中央民族大学。女儿在中学时就习惯了独自住校，一个人捱过了学习和生活上的细琐挑战，但面对父母，她总是懂事地“报喜不报忧”。
看到国内首个关注网约车司机子女教育发展的公益项目滴滴“橙果计划”时，张琦起初其实并没有明确概念，但作为父亲的本能和直觉，还是让他相信这对于自己的孩子是一次难得机会。他毫不犹豫地给孩子们申请了高考奖学金，并且顺利通过。
在今年1.3万报名滴滴“橙果计划”的家庭中，有9968人考上本科，2827人考上985、211等重点大学。其中就包括张琦的孩子。
从倾听到理解，张琦一直在学习怎么当父亲。他承认，这一生都在跟自己较劲，有时对孩子严了些。
这让他想起自己偶尔搭载的 “00 后”乘客，交流过后，张琦发现这代人虽然不像自己那样有着强烈的抱负，却更看重日常的可贵。反躬回望自己的生活，他意识到，这份年轻人身上的松弛感，也许恰能成为亲子关系中最柔软的润滑。再见到孩子们点外卖或熬夜时，他也会在心底劝自己平和，“我肯定还是会唠叨，但会更圆滑、委婉一些。”
我的司机爸爸是个救援队员
在女儿卢贝琳眼里，父亲卢维军有两个身份：一个是滴滴司机，一个是当地救援队的核心成员。
今年是卢维军开滴滴快车的第 9个年头，也是他开展救援工作的第 8 年。
两个看起来毫不相关的身份，在卢维军身上却是相辅相成。开滴滴时间相对自由，又能熟悉城市路线，这为卢维军开展救援工作提供了便利。救援经历则让他对生命有了更深的敬畏，在这一过程中，也不断重塑着对女儿的教育理念。
救援队的日常培训和搜救任务会占用大量时间，每半个月，队里就有体能训练考核，10公里长跑，俯卧撑和仰卧体坐各60组，游泳2000米等，卢维军都能坚持完成。女儿看着辛苦，但她从没见父亲动摇过半分意志。
开滴滴的同时，卢维军从事当地救援工作
这种精神感染了卢贝琳，她也产生了学习应急救援知识的念头，说不定哪天就能用得上。父女两一拍即合，在参加了一次当地救援队的消防演习和几次培训后，卢贝琳跟着父亲一起参与了大连市某所学校的地震自救与逃生演习。
那是卢贝琳第一次和父亲一起参加志愿活动，她特意提前自学了不少地震逃生知识，还和父亲一起确认了从教室到操场的疏散逃生路线。
如今六年过去，她仍能记起自己组织同学们沿着楼梯靠墙的一侧排队跑下楼，而父亲在旁边指引疏散路线，帮助逃生人群维护秩序的场景。
女儿的变化让老卢高兴。历见不少生离死别的老卢有时会想，如果当事人有些救援知识，一条生命也许就能回来了。也因如此，他想把救援知识多教些给女儿。
卢维军一直致力于把救援知识传授给女儿
不过，这种殷切之情曾让父女俩有过一次小争执。
以前卢维军家住在高层，按照他的设想，如果发生火灾，一定会用到消防绳。于是，他提出教女儿使用绳索从窗户逃生。
但卢贝琳恐高，一想到拴着绳子从窗外下去，她就忍不住就心惊胆战。“那会吓死我，万一摔着了咋办？”面对父亲的要求，她断然拒绝。
父女俩为此讨价还价了一番，最后以双方的相互妥协告终——卢维军认可女儿遇险尽可能不用消防绳，女儿答应父亲，先学会单双八字打结法，以备不时之需。
事后，老卢反思，其实女儿说得不无道理。凡事要循序渐进，多一些鼓励和引导。自己也不能忽略孩子的意愿，一厢情愿地说教和操控。这件事让他意识到，父女其实是需要共同成长的。
老卢其实是个心思细腻的父亲。女儿卢贝琳一度为数学感到困扰，有时考了六七十分，郁闷爬上脸。卢维军见女儿心情不好，便偷偷在网上买《名侦探柯南》主题的文具盲盒，然后把快递塞到女儿手中，让她亲自拆开。他知道，女儿小时候最爱的动画片就是柯南。
贝琳和父亲日常会一起锻炼
贝琳也知道，父亲表面严肃古板，其实喜欢不经意制造惊喜，他有一颗柔软的心，会用自己的方式表达鼓励和爱。“有点感动，又觉得超搞笑”。
卢贝琳拿着贴着柯南照片的水笔和便贴本，耐心整理数学错题本，沉下心来巩固基础知识。高考时，她的数学终于过了及格线，总分也考到599分，超出一本线。今年卢贝琳成为了中国民航大学的一名学生，并获得了滴滴“橙果计划”奖学金。
如今，卢维军忙着开车和救援，贝琳也顺利到天津上学，父女俩在各自的前路上充实地忙碌着。
卢维军喜欢他的救援队服，在他看来，这身衣服象征着一种荣誉。脱下它，自己就是一名快车司机，服务乘客；穿上它，自己就变成一名救援队员，服务大众。但更重要的是，他深知自己最重要的身份，是贝琳的爸爸。
父女俩在各自成长的同时，不忘在生活中互相沟通
对这个家庭而言，橙果奖学金不仅是一份支持，更像是父亲与子女共同成长的见证，让相互的理解和共情更显得深厚、有力。
由滴滴公益和中国青少年发展基金会共同实施的滴滴“橙果计划”，自2018年首届发起以来，持续致力于通过颁发高考奖学金和系列线下活动的方式，帮助当年高考中综合表现优异的网约车司机子女顺利进入大学。2024年，全国共有400名来自网约车行业的司机子女获得了滴滴“橙果计划”奖学金。
对许许多多张琦、侯勇和卢维军们来说，子女能顺利接受教育，进入理想大学，是生活给予自己的有力鼓舞。而对孩子们来说，成长历程中感受到的每一份爱意与温暖，都能照亮自己眼前无限可能的前程。
平凡家庭里的不凡梦想，在积少成多的里程里得到兑换。这其中，滴滴“橙果计划”扮演的角色，既是守护者、滋养者，也是见证者。
成长过程中的爱意和温暖对孩子而言至关重要
百年前，针对“我们如何做父亲”这一话题，鲁迅就曾有过论述。它关乎一个男人的成长，关乎孩子与世界的关系，更关乎如何让教育在漫长的生命旅途中烙下不可磨灭的印记。
从始至终，教育都是一场代际接力。自小家庭的萌芽延展到社会的广袤力量，生命的微光在互相托力里逐渐汇聚壮大。由个体到群体，这光芒在在广阔天地激宕出希望的涟漪，成为推动社会进步的深远力量。
策划丨三联.CREATIVE
监制｜沈艺超
微信编辑丨毛思雨
作者丨吴楠、夏牧
设计排版丨熊清
图片来源丨滴滴、视觉中国
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
