1
断章
卞之琳的名字，知道的人，估计已经不多了。在我上学那个年龄，每个孩子都有一个本子，用来摘抄各种内容。有一些同学，整篇整篇的抄歌词，抄完之后，自己能唱会几首，不太重要。反而是，这本歌词集，成为美好的回忆。
而卞之琳的诗，《断章》是抄写在我本子上的内容之一。作者没错，题目没错，内容大致是这样的：
我站在桥上看风景，
你在窗台上看我
然后，我搜索了一下，原文是这样的：
断章
现代·卞之琳
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
很显然，诗人的水平，比我好多了。我即使读过了，再写出来，也差那么点意思。这就是诗歌经久不衰的魅力。
好东西，永远是好东西。
心血来潮，想起这么一首诗，是因为身处乌镇。这是江南水乡的代表。桥是这个文化里，最重要的图腾之一。小桥流水人家，成为精神世界里标识，静下心来的时候，就希望走进到这样的世界。
美好，安静，从容。和城市的喧嚣离得很远，和人世间的尔虞我诈没有关联。一切都是最好的模样。
2
乌镇人家
江南水乡的那个模样，和接待我们的房东，一个样子。穿着干干净净，精神矍铄，看起来六七十岁。我们一下车，就迎上来。很客气。
来到房子里，一看就是很常见的两居室，家具是普通人家的木质家具，那张木沙发，是八九十年代，富裕家庭的标配。
然后，聊了几句。老人家住在嘉兴城里，乌镇的这个房子，闲着也是闲着，儿子就挂在网上，有客人过来，他就到这里来给客人钥匙。然后就回嘉兴。
我说我们准备住两天。他说，没关系。你们走的时候给我打个电话，把钥匙放在桌面上就好。
我问了几句乌镇的事儿，老人家很热心地说我们该如何如何，然后就离开了。
在我看来，房东就是桥上看风景的人。我就是看着这些在乌镇生活、在楼上看风景的人。
在房东看来，我才是桥上看风景的人，而他，是看着这些在乌镇来来往往的、在楼上看风景的那个人。
卞之琳的这首诗， 慢慢品，越品越有味道。就像乌镇人喝的黄酒，不同的人，可以品出不一样的人生。而这个味道，只有自己知道。
3
餐饮店与汪汪队
傍晚的时候，就在乌镇老街上走 。这条街上，人来人往。没有那种景区人员爆满、人挤人的尴尬，却也是有一种热闹在里面。或许，是因为古色古香的墙和屋顶，加上霓虹灯的点缀，烟火气息就出来了。
正在我们不知道该到哪家店里用餐，纠结的时候，妙妙指着一家小店，原因是妙妙要看电视。是的，这家店的电视，正在放动画片。妙妙的要求很简单，有动画片就好。
我们找位置坐了下来，店里的生意很不错。服务员介绍了几个本地的特色菜，还拿来了烫餐具的热水和工具。我笑着说，你怎么知道我们是从广东来的？小姑娘笑了笑。
人来人往的。我发现有几个孩子在旁边站着，眼睛盯着电视。我打趣到，汪汪队好看吗？
孩子视线挪到我这儿，很快又回到电视，嘴里回应着:“好看。”
这个时间，来乌镇的游客，基本上是全家总动员。孩子们跟着父母，在各个景点里，估计看动画片的机会少了很多。妙妙是典型的例子。有了这样的机会，好好地看上一段。
电视里放动画片，小朋友要看，父母就跟着进来吃饭。这样的逻辑，不知道这家店老板是不是这么想的。只是我进来吃饭的原因是因为动画片。
都说现在的生意越来越难做，不知道汪汪队是不是可以帮助到一些人。
我这个看风景的人，想到了这一些。
4
朦胧诗
在我的印象中，《断章》是一首朦胧诗的代表坐。和八十年代的诗人舒婷等，是一个时代的。短短几行，意境、韵味都有了。查了查资料，发现记忆并不是那么可靠。
《断章》的年代，是上个世纪的三十年代，创作时这四行是一首长诗的一部分。只有这四句，作者很喜欢。摘出来独立成章，取名《断章》。而原来的完整的长诗，已经没有人记得了。
文学史上的一段轶事，许多年后，知道的人，或许和我类似。在搜索引擎里找到这样的一段话。说来和这首诗描述的场景是一样的。
有太多的事情，都是顺气自然。要发生的，自然而然就发生了；不该有的事情，强求的结果，自然就结束了。还是那句话，所有的事情，总有解决的办法。第一种办法是我的办法，第二种办法是他人的办法，第三种办法是时间。
时间会解决一切的问题。
《断章》距今的时间，快一百年了。留给我们的，是这四行文字的精美，是一种享受。放在一百年前，诗人卞之琳写了一首长诗，最后只有这四行留下来了。这个结果是否有预想到呢？
或者，还有很多诗人，写了更多的诗歌，没有留下片言只语，又会作何感想？
该开的总该要来，该走的总归要走。
（完）
