只要天气好，每天下午我都会和妈妈带着牧羊犬奇哥，走过那片大草地，坐在我们的老橡树下。
爸爸说，那棵树可能从哥伦布到美洲时，就已经在这里了。我和妈妈带着柠檬汁，或一口袋酸酸的小坚果，我会收集橡树果实，还会记得带本书和给奇哥吃的饼干。
“很久以前,在很远的地方……”妈妈开始讲故事奇哥也把头枕在爪子上仔细听。
有时候,我会和妈妈一起讲故事。
“妈妈,告诉我,在我出生前,有一天你和爸爸到这棵树下野餐,然后你们发现这儿的房子和地要卖,然后……”我停下来喘了口气。
“然后我们就不想住在城市里,把这儿的房子和地都买下来了。”妈妈接着说。
“说说我在这棵树下玩耍的事,”我说,“有只小鸟在我的头上做了什么好事。还有,麦太太戴了一顶插满真花的帽子,结果引来好几只蜜蜂。”
我们在草地上打滚、嬉笑,奇哥也跟着打滚、嬉笑。
天气炎热的时候,开车往来于城市的人,常常在这里停下来野餐,就像爸爸妈妈当年一样。
我们一点儿也不介意。爸爸说,
这棵树不是我们的,因为没有人可以拥有一棵树。那些人把席子铺在地上,假装没有在听我们讲故事。
但有时候,我们看见他们在微笑。
今天,我正在做自己最喜欢的事。
我躺在树下往上看,目光穿过树叶间的缝隙,妈妈和奇哥在我身旁睡觉。云像烟雾一样变换形状,它们缓缓飘过时,树叶就会轻声和它们说话。
我也听见树叶轻声呼唤我的名字:“艾莉丝……艾莉丝……”
有只蜘蛛在我上方轻轻摇晃。还有只猫头虑躲在树上,黄昏时,我们偶尔会听见它的叫声,看见它模糊的影子。
我翻过身,把脸理进草丛。咦,草的味道怎么怪怪的呢?我仔细闻着。
“妈妈！”我坐起来,“妈妈！”
妈妈睁开眼睛。
“草的味道怎么怪怪的呢?”我问,“颜色也很奇怪,黄黄的。”
妈妈打了个哈欠:“我想,大概是天气太热吧。”
我们带爸爸来看。“今天晚上应该会下雨,”他说,“那可能就是这些青草最需要的。”
可是雨水没有改善那种情况。
草地枯黄的面积每天都在扩大,树周围的青草渐渐枯萎了。
我们凝视着树叶,它们变得又枯又干,还轻轻掉落在我们仰起的脸上。现在是春天,老橡树却开始掉叶子了。
妈妈的手按在树干上,好像在检查它有没有发烧。
爸爸用脚踢着又干又硬的草地。
“好像有人在这里倒了什么东西,”他说,“我们得找树医生来看看。
树医生来了,她揉碎一片掉落的叶子,还在树干附近挖了点儿泥土样本。
我小声问:“这棵树病得很严重吗?”他摸摸我的脸频:“我必须做些检测才能确定。亲爱的,多往好处想吧。
四天后,我们发现那棵树中毒了。
“谁会做这种事呢?”妈妈大叫。
这棵树的事慢慢传开,报纸上甚至还登了张照片。
我和爸爸、妈妈开始挖树干附近那些有毒的土,麦家的人也来帮忙,他们带来铲子和我们一起工作,填上干净的土。我们并没有请求他们这么做。
爸爸板着脸:“也许有人倒了不该倒的化学原料,也许他们是为了快速和方便,就直接把东西倒在路边。”
我不懂化学原料,但我知道那是不好的东西。
在电信公司工作的唐太太,借来一些和树一样高的杆子。她和工地的朋友们立起杆子,挂上遮光网,避免让树直接被太阳照射。
消防队派来几辆水车,为枯黄的树叶洒水。现在,树枝顶端的叶子都掉光了。爸爸、麦先生和罗先生爬到树上,用麻布袋包住那些树枝,免得被太阳晒伤。
我们心中怀抱着相同的希望。
但是叶子还是不停地掉下来。
“雨水使毒素渗透得更深,”树医生说,“我想,你们的树已经撑不下去了。”
草地上排列着慰问卡。树枝上绑着心型气球。
有位女士带来自己织的红围巾,那条围巾像跳绳一样长。她把围巾系在树干上,轻轻拍了拍:“好啦,围着就不会生病了。”
有人带来鲁冰花,插在果汁瓶里,旁边还放着鸡汤罐头。
叶子还是掉个不停。
小鸟飞走了,松鼠离开了。那些晚上会从秘密栖息地偷偷溜到这里的鹿,也不再出现了,昏暗中一片寂静。
爸爸说:“这附近嘈杂的声音把它们吓走了,就是这样。”
我很想相信他的话,但我还是很害怕。现在,就连奇哥也不敢靠近那棵树了。每天晚上,我从窗户向外望,想看看那些鹿有没有回来……
不过,它们再也没有出现。
“我们的树快死了吗?”我问爸爸,“是不是因为这样,小鸟和动物们都不见了?”
有天晚上,我心情很不好,想去爸爸妈妈的房间找他们。房间的门开着,他们没有看到我。妈妈在哭,爸爸抱着她。
“树活着,也会死,”妈妈说,“可是不应该像这样。”
爸爸抚摸着她的头发:“嘘,亲爱的!做那件事的人,可能不是故意要害死这棵树。我们绝不是有意要残害世界上美丽的生命,但我们就是这么做了。”
我溜回房间,躺在床上。我的胸口好痛好痛,我以为我们的树会一直在那里,就像天空和草原、就像爸爸和妈妈一样。
可是我错了。
月光染白了我的房间,我看见柜子上那个装着橡树果实的大罐子。我收集的橡树果实!有些已经很久了,不过上面那些是前阵子才收集的,那时候树还很健康。我高兴得快要喘不过气来。
我跳下床,拿了几颗最上面的橡树果实。在我紧握的手心,它们似乎有心跳,充满树的生命力。我跑到窗边,很想现在就去,可是外面好暗,月亮躲到云后面去了,屋外黑漆漆的,还是很吓人。
我握着那些橡树果实睡着了,早展醒来时还紧紧抓着它们,湿湿热热的。
我光着脚丫溜下楼。
奇哥趴在门麻上,它仰起头,睡眼惺忪地看着我拿起妈妈的小铲子,然后跟着我一起跑过那片大草地。
昨天晚上又下雨了,空气中充满雨水的味道。湿漉漉的青草和火焰草的叶片黏在我的睡裤上。
先前掉落的枯叶被耙成一堆,昨天晚上又有叶子落下来了。我踩着它们沙沙地前进,奇哥跟在后面。
这棵树好像萎缩了,树梢上的麻布袋看起来像湿湿的破布,和跳绳一样长的红围巾也松垮垮的。唐太太一个星期前就把那些借来的杆子收回去了。
那棵树放弃了。我们也是。
我捧着那些橡树果实走向它。
“树,我不知道这么做行不行,”我说,“也许可以吧。”
奇哥帮我跨大步测量,直到我确定我们站在健康的草地上。他还帮我挖了条小土沟,我把橡树果实一颗颗放进去,盖上土。
“你不可以回到这里把它们挖出来哦,”我对奇哥说,“就算只有一颗种子发芽,我们也会有一棵树,就像这棵这么大!”
我张开双臂,直挺挺站着,“甚至更大呢。”
奇哥抬起头。
“我不知道什么时候,”我回答,“总会有那么一天。”
我走到树的旁边,把红固巾系牢,像那位女士一样轻轻拍了拍。“好啦,没事了。”我说。
编者按：
这篇绘本，是生命教育很好的读本。文字清新，故事情节紧凑。
最宝贵的是，故事很真实，
美好的愿望在残酷的现实面前，不堪一击。即使这样，仍心存美好！
